何か面白いやつ、どこか美味しいところ

ちょっと前、テレビをつけたら「徹子の部屋」をやっていて、漫才師のナイツが出ていたので、面白そうだと思ってそのまま見ていたら、黒柳徹子が、ナイツに、

「ここで漫才して下さいよ、面白いやつ」

とか、

「何か面白い話をして下さい」

とか、例によって無茶ぶりをしていて、

(なるほど、これが噂の、芸人泣かせの無茶ぶりなんだな）

と思って見ていたが、ナイツもめげずに面白い漫才をしていた。

翌日だったか、今度は将棋の加藤一二三さんがゲストに出ていて、加藤さんがあまりに自分のペースでまくし立てるように話すものだから、さすがの黒柳徹子もタジタジだった様子で、これはこれで面白かった。

…しかしまあ、漫才師に向かって「ここで何か面白い漫才をしてください」というのは、僕が漫才師だったら、はらわたが煮えくりかえる思いがするのだが、それをおくびにも出すことなく漫才をするナイツは、やはりプロである。

もちろん僕は漫才師ではないので、このようなことを言われたことはないのだが、これと似たようなことを言われることがある。

「あなた、あちこちに出張に行くから、各地の美味しいお店をよくご存じでしょう。今度○○に行くんですが、○○で美味しいお店を教えて下さい」

といった質問である。

うーむ。これが私にとっては無茶ぶりである。

僕は別に吉田類ではないのだ。各地の美味しいお店を求めて放浪しているわけではない。

たまたま入ったお店が、自分の好みに合う店だった、というていどにすぎない。

また、それをちゃんと記録しているわけでもない。

いままで何度か、美味しいお店はどこかと聞かれて、よかれと思って教えた経験があるが、いずれもうまくいったためしがない。こっちがよかれと思って教えている分、後味がすこぶる悪い。美味しい店なのに。

逆の場合もある。

韓国滞在中、韓国の友人に、

「このお店が美味しい」

といって連れて行ってもらったお店が、そうでもなかったりしたことが何度もある。

そんなものなのだ。

ということで、私にとって、

「どこか美味しい店を教えて下さい」

は、黒柳徹子が漫才師に、

「何か面白い漫才をして下さい」

というくらい、破壊力の強い無茶ぶりなのである。

確実にいえることは、海外の場合、

「『地球の歩き方』で紹介されているお店は、どのお店も美味しい」

ということである。

僕自身も韓国滞在中、『地球の歩き方』をたよりに、美味しいお店を探したのだから、間違いない。