散髪屋は、人生だ！ ～リーさんの言葉～

12月27日(水)

行きつけの散髪屋さんに行く。

いつものリーさんに、髪を切ってもらう。

鏡を見て、ギョッとした。

私の顔が、父そっくりなのだ。

あたりまえといえばあたりまえなのだが、父が死んで、その父が、私に乗り移ったのではないか、と思うほど、いまの私の顔は、かつてないほど父とそっくりなのだ。

なるほど、自分の中で生き続けるというのは、そういうことなのだろうな。

さて担当のリーさんは、まだ20代の今どきの女の子なので、当然、私のような人間と話が合うわけではない。

私自身も、自分のことはほとんど喋らない。

なので、髪を切ってもらっているあいだも、ほとんど会話をすることがない。まあ私にしてみれば、その方が気楽なのだが。

一方リーさんにしてみれば、こんなオッサンにどんな話題を出していいのか、困り果てているのかも知れない。

私の横で髪を切っている理容師さんは、お客さんと話が盛り上がっているようで、大きな声で話をしながら、時折手が止まっている。

（喋っていると手が止まるというのは、困るなあ…）

それにしても、横の2人は話が相当盛り上がっているぞ。

黙々と髪を切っているリーさんとは、対照的である。

横の人のほうが、私より少し早く終わった。

「とても楽しかったです」

とその理容師さんは、お客さんに言っていた。よっぽど話が合ったのだろうか。それともたんにストレスが発散できたのか。はたまた社交辞令なのか。

いずれにしても、それにくらべたら俺は「楽しくないほう」の人間だろうな。

それから少しして、私の散髪が終わった。

会計の時、リーさんが言った。

「今回、会費をお支払いいただくと、これから1年間割引になるシステムがあるんですけど、どうなさいますか？」」

それは、この店の特有のシステムで、7月と12月に、そのようなキャンペーンをおこなっているようだった。私も何回か、そのシステムを利用したことがある。

「いえ、遠慮しておきます。…実は、再来月に引っ越すんです」

「そうなんですか？！」リーさんは驚いた顔をした。「どちらに？」

「ちょっとここから離れた町です」

「そうですか…。それは悲しいです」

もちろん社交辞令なのだろうが、常連が減るという意味でも、その言葉に幾ばくかの真実はあっただろう。

以前にも書いたが、私は、リーさんがこの店で見習いをしていた頃から知っているのだ。

とりたてて会話をするわけではないが、それでも、顔見知りであることには違いない。

それで思い出した。僕が「前の勤務地」に転居したとき、住んでいる町には知り合いが誰ひとりいなかった。

しかし散髪屋さんに通ったり、食堂に通ったりするうち、なんとなく顔見知りになる人ができた。

別に親しくなるわけではないが、その町を離れるとなると、寂しい感じがした。

韓国に留学していたときも、そうである。最初は知り合いが誰ひとりいない町だったが、通っているお店の人と、自然と心を通わせるようになった。

そうなのだ。

人間は、どんな町に住んでも、たとえ知り合いがひとりもいなくても、決して孤独ではないのだ。

リーさんの言葉を聞いて、そのことに気づいたのである。

「…そうなると、次回がラスト1回ですか？」とリーさん。

「ええ、おそらく」

「そうですか。聞いておいてよかった。心の準備ができました」

「ありがとう」私はリーさんの丁寧な仕事ぶりに、感謝した。

「こちらこそありがとうございます。よいお年を」

「よいお年を」

扉を開けて外に出ると、風が思いのほか冷たかった。