贈りもの

12月7日(木)

自宅にお菓子の贈りものが届いていた。差出人の名前をみると、大学時代の同級生だったE君の御母様からだった。

以前にも書いたが、2014年の1月に、大学時代の同級生だったE君が突然この世を去った。

僕がそのことを知ったのは、1年後の2015年のことだった。E君のお父さんから手紙をもらい、そこには、「息子の卒業論文を読んでみたい」と書かれていた。僕はE君の卒業論文を出身大学から借り出して、それを編集して、私家版の本を作るお手伝いをした。

2015年の4月に、関西に住むE君のご両親にお目にかかり、医学部の教授をしておられたというE君のお父さんと、お酒を飲みながらお話をした。

それから1年後の2016年6月、E君の卒業論文の私家版が完成した。

僕が2015年4月に御父様とお話をしてからしばらくして、御父様は脳梗塞で倒れて入院されたと、御母様から聞いた。

E君の遺稿集に一文を寄せるはずだった御父様は、それが叶わず、代わりに御母様があとがきをお書きになった。

御父様が元気なうちに、その遺稿集を手にとってもらいたかったと、完成が遅くなってしまったことを悔やんだ。私はその後、E君のお宅にご連絡することをなんとなく躊躇してしまったのである。

今日届いた贈りものは、僕の喪中はがきを受け取ったE君の御母様が、気を遣って送っていただいたのだろう。

僕は久しぶりにE君の御母様に電話した。

「このたびは大変なことで…」

「いえ、お気遣いいただき、ありがとうございました」

「実は、うちの主人も、今年の4月に亡くなりまして…」

「そうだったんですか…」

「1年半の闘病生活でした」

ちっとも知らなかった。E君の御父様は、半年前に亡くなっていたのである。

御母様は、E君の御父様の亡くなるまでのご様子をお話になった。

「本当に、こういうことは、わからないものですねえ」

「こういうこと」というのは、人の死についてである。

「本当にそうですねえ」僕は共感した。

「2年ほど前に我が家に来ていただいたとき、お別れの時に写真を撮ったでしょう」

思い出した。たしかE君の御父様と一緒に写真を撮ったのである。

「主人はあの写真を大事にしていましてねえ。あなたを実の息子のように思っていたんだと思います」

不思議な気がした。

僕はE君の御父様とは2度しかお会いしたことがないのである。

もっとお会いして、いろいろなお話をするべきだった。

人生、悔やまれることばかりである。