新春講演会

1月25日(木)

午後、都内で出版社の編集者と打ち合わせである。

もう10年近くのつきあいになる編集者で、とにかく私の書いたものを世に出したい、と言ってくれている。

私も、その誠実でまっすぐな人柄にすっかり負けてしまい、この人と仕事をすることになった。

「とにかく直接会って話をすることが大事だと、会社の先輩に教えられました」とその人は言った。その通りだと思う。

前回の記事で書いた、腹の立つメールを送ってきた編集者との違いは、こういうところにあるのだな。

それはともかく。

打ち合わせが終わり、夕方からは、都下の大学で「新春講演会」である。

この大学の某学科では、毎年1月に「新春講演会」をやるそうである。

依頼を受けたのは、3カ月くらい前のことだった。

ちょうど体調が悪い時期だったので、断ろうかとも思ったのだが、学生さんから手紙で依頼が来たので、引き受けることにした。

この大学には、むかし同僚だった人が勤めているので、その人の人選かな、とも思ったが、よくわからない。ただ、もしその元同僚から依頼が来たとしたら、断っていただろう。学生から依頼されたので、断れなかったのである。

それに、私が講演に呼ばれるなんてことは、めったにない。

私をよく知る人の中には、私が年中講演をやっているように思っている人がいるが、それは間違いである。私ほど、つぶしのきかない人間はいない。だから、もともと講演を依頼しにくい人間なのだ。

にもかかわらず、私を人選してくれたのだから、ありがたいというべきである。

駅を降りて、バスに乗り、「正門前」というバス停の前で降りる。

しかし、「正門前」といっても、正門がどこにあるかわからない。なにしろ私がこの大学を訪れるのは、初めてなのだ。

キョロキョロと見渡すと、大学の看板が見えた。

おそらくあの看板の立っている道路を歩いた先に、正門があるのだろう。

その道路は見事なまでに直線の道路で、200メートルほど歩くと、ようやく正門が見えた。

ずいぶんと奥まったところに正門があるんだな。

正門に着くと、学生さんが待っていてくれて、会場まで案内してくれた。

私は、どうしても正門前の直線道路のことが気になったので、聞いてみた。

「あのう…バス停から正門にたどり着くまでに、長い直線道路がありましたけれど、あれは公道ですか？」

「いえ、ちがいます。あれは大学の所有です」

「そうなんですか。ずいぶんと幅広い道ですけれど」

「めずらしいでしょう？」

「ええ、そうですね」

「先日大雪が降りましたけれど、私道なので、除雪は大学がやらなきゃいけなかったんですよ」

「それはたいへんですね」

「この場所にはもともと陸軍の技術研究所があったのです」

「するとこの大学は、その跡地に建てられたのですか？」

「そうです。で、あの長い直線道路は、有事のときに滑走路になるようにと計画されていたようです」

「なるほど。その名残ですか」

午後6時に始まった講演会は、午後8時過ぎに終わった。

久しぶりに学生さんたちの前で喋り倒した。

さて、私が訪れたその大学というのは…。