月下の一群

堀口大學という名前を聞いたのは、小学校6年生の時である。

そのときの担任のN先生は、芸術家肌の先生で、小学生だった私たちに、容赦なく芸術や文学の話をしてくれた。

私はその先生の言葉を、必死に書きとめた記憶がある。

堀口大學の『月下の一群』の話も、おそらくどこかに書きとめたのだろう。

N先生は、授業中にいくつかの詩を紹介されたが、僕が記憶に残っているのは、ジャン・コクトーの、「耳」という詩である。

「わたしの耳は貝のから　海の響きをなつかしむ」

この詩がいい、とN先生は言った。

フランスの原詩を、七五調に翻訳している。

つまり逐語訳ではなく、そこには堀口大學の苦心と工夫がみられる、というのである。しかもその言葉は、美しい。

いまわたしの手元に、新潮文庫版の古びた『月下の一群』がある。

奥付には、昭和55年1月30日発行の第23刷とあるから、おそらく小学校6年生の時に私が買った本であろう。

なぜかこの本は、実家に置いておく、といったことはせず、引っ越した先にも、ずっとくっついてきた。座右の本、というわけではなかったのだが。

最近は時折、ぱらぱらとめくっては、詩を読む。

いまわたしが好きな詩は、フィリップ・ヴァンデルビルの「死人の彌撤」である。

「私は知ってゐる。やがて、冬のとある日の

五時頃のはや灰色の夕暮に、私は死んで行くのだと。

哀れな同僚たちの意地悪さにもあきはてて、

しかしまた、恨みもなく怖れもなく、あきらめて、安んじて。

私の側にはただ一人、妻だけがゐるだらう、

彼女は私に云ふだらう、私の最後の時はまだ遠いと。

彼女は和げてくれるだらう、私の断末魔の苦痛を。

彼女は私に接吻するだらう、すべてを赦した上で。

私は今、かうしたすべてを予感する。

私自身も気に入らぬ晦渋で気位だけ高い、多くの書物を私は残すだらう。

しかも私の唯一の言ひ癖は、それらの書物を、自分が生きてきたといふにあるが、

その日、この言ひ訳はもはや言ひ訳にならないだらう。

その時、私は六十近い年だらう。

わたしの友は皆、厳しい光栄の中に生きてゐるだらう。

さうして私が死んだことなぞは、あんまり気にもとめないだらう。

翌日、墓地へ、一人の老女が、百合を抱いて来るだらう。」