納車からのベビーマッサージ

5月21日(月)

今日もなかなか忙しい。

午前中は、いよいよ新車の納車である。

いま乗っている「青色のステーションワゴン」は、2003年5月26日(月)に納車されたものである。

なぜ、日付を正確に覚えているかというと、この日、宮城県沖で比較的大きな地震が起こったからである。

この日の夕方6時頃、新車を引き取るために、3年間乗っていた車に乗って販売店に向かった。

たとえ3年間といえども、愛着のある車である。

しばらく道を走っていると、突然、車が左右に揺れだした。

「イヤヨ、イヤイヤ～」

と、まるで車が別れを嫌がっているような動きをしたのである。

車も、別れを惜しんでいるのだなあ、こんなこともあるんだなあと思っていたら、実は地震で揺れていたのであった。

当時の記録によれば、この日の18時24分に地震が発生していたとあるから、私はこのとき、車に乗って国道13号線を走っていたことになる。

さて、そのときに買い換えた「青色のステーションワゴン」も15年がたち、ブレーキを踏むと異音が出るという現象が起こるようになった。

何回かに1度、ブレーキを踏むと、

ブブブブブブブブブブブブ～！

と非常に大きな音がするようになったのである。

調べてもらったのだが、原因不明である。

ちょっと怖くなり、ちょうど車検の時期でもあることから、思い切って車を買い換えることにしたのである。

一生のうちに自分が買える車は、おそらくわずか数台である。どうせならいろいろな車に乗る方が楽しいのかも知れないが、僕は車にまったく関心のないので、トレードマークがわりに「青のステーションワゴン」に乗り続けることにした。

世間では、同じ車種の車に乗り続けようとする人と、車を買い換えるたびに違う車種にする人と、二通りあると思うのだが、どちらが多いのだろう？

あなたはどちらですか？

ちなみにうちの父は、新しく買い換えても同じ車種の車に乗り続けた。

「前の前の職場」のOさんも、長年乗り続けてきた「カリブ」という車がぶっ壊れたあとも、新車の「カリブ」を買っていた。

どうも私の周りには、同じ車種の車に乗り続ける人が多い。

まあそれはともかく。

すべての手続きを終え、新車の前に行くと、営業担当のNさんが、

「では、これから納車式を行います」

と言った。

納車式って何だ？

Nさんは大きな花束をもってきており、

「花束贈呈です」

と言って、その花束を僕に渡した。

ずいぶんと派手で、大ぶりな花束である。いままでこんな大きな花束なんてもらったことなどないぞ。これは慣習なのか？？？

「以上で納車式を終わります」

終わりかい！

気がつくとお昼近くになっていた。

お昼を作って食べたあと、午後は、市内の施設でおこなわれた「助産師さんと遊ぼう！」というイベントに参加する。

1時開始ということだったが、少し遅れて、1時20分頃に会場に到着した。

すると、畳敷きの大広間みたいなところに、60組くらいの赤ちゃんとそのお母さんが座って、歌を歌いながら赤ちゃんとコミュニケーションをとっていた。

何なんだ！この異様な光景は！

と、初めての光景に、僕はすっかりたじろいでしまった。

しかも、60組ほどのほとんどが母親のみで、例によって父親は僕しかいない（のちにもうひと組、夫婦で来た人たちがいた）。

前方のほうを見ると、女優の淡路恵子みたいなベテランの助産師さんが司会をしていた。

「さあ、では歌を歌いましょう！歌詞カードを見ながら大きな声でぇ！」

「雨雨ふれふれかあさんが

じゃの目でおむかえうれしいな

ピッチピッチちゃぷちゃぷランランラン

かけましょかばんをかあさんの

あとから行こ行こ鐘が鳴る

ピッチぴっちゃぷちゃぷランランラン

あらあらあの子はずぶぬれだ

柳の根かたで泣いている

ピッチぴっちゃぷちゃぷランランラン

かあさんぼくのを貸しましょうか

君君このかささしたまえ

ピッチぴっちゃぷちゃぷランランラン

ぼくならいいんだかあさんの

大きなじゃの目に入ってく

ピッチぴっちゃぷちゃぷランランラン」

これを、ほとんどが女性ばかりの大広間で大声で歌うのは、かなり恥ずかしい。

しかし、作詞はかの北原白秋だから、おろそかに歌うこともできない。

歌が一通り終わり、しばらくの休憩のあと、今度はベビーマッサージである。

休憩が終わり、もうすぐベビーマッサージが始まるころ、娘が火がついたように泣き出した。

抱っこしてあやしても、泣き止む気配がない。

「こりゃあ授乳だね。ちょっと別室で授乳してくるから、ベビーマッサージ、どんなことをやるのか、見ておいて」

そういうと妻は娘を連れてどっかへ行ってしまった。

「はい、ではベビーマッサージをはじめま～す！」

前方の舞台では、赤ちゃんの人形を使って助産師さんがベビーマッサージのお手本を始めた。

その動作に合わせて、みんなが、自分の子どもに対してベビーマッサージを始めた。

しかし、僕の目の前には、何もない。なぜなら、授乳に行ってしまったから。

一人ぽつんと取り残された私は、手持ちぶさたのまま、他の人たちのベビーマッサージを見るよりほかないのだが、その光景は、いかにもアヤシい。

ほどなくして、私の前にいる母親が、授乳を始めた！

もちろん、授乳用のカバーをしているので、赤ちゃんの口元は何も見えないのだが、だが前方で行われているベビーマッサージのお手本を見ようとすると、どうしてもその人が視界に入ってしまうのである。

もうこうなると、被害妄想の誇大妄想で、

（あいつ、育児を口実に別の目的で参加しているんじゃないか、と思われているんじゃないだろうか…）

と、もうその場に居たたまれなくなってしまった。

こころなしか、周りの母親たちが、不審人物を見るような目で僕を見ているような気がする。

かといって、その場から離れることもできない。なぜなら、ベビーマッサージの段取りを見て覚えなければならないから。

かくして、ベビーマッサージのお手本が終わったころ、授乳が終わり妻と娘が戻ってきた。

「ベビーマッサージ、どうだった？」

「ごめん、お腹が痛くなった」

といって、僕はその場を離れ、トイレに駆け込んだのであった。

ベビーマッサージで助産師さんがどんなお手本を見せてくれたのか、まったく入ってこなかった。