羽田のあんぱんまん

9月23日(月)

「アンパンマン」とは、うまく名前をつけたものである。

1歳半になる僕の娘の口癖は、「アンパンマン」。とにかく「アンパンマン」と言いたくて仕方がないらしい。

たぶん、それには科学的な理由があって、「ア段」を含んだ言葉は幼児にとって発音しやすいからなのだろう。

その点、「ドラえもん」は不利である。ア段がひとつも入っていないので、幼児にとっては発音が難しい。

実際、うちの娘は、ドラえもんを見ても「アンパンマン」と言っている。「ドラえもん」の完全なる敗北である。

なぜ、小さい子どもたちに「アンパンマン」は人気があるのか？それは、「言いやすいから」という、比較的単純な理由なのではないだろうか。

今日、故あって、娘を連れて、羽田空港の国際線ターミナルに遊びに行った。

いつもは、韓国出張のたびにこのターミナルを利用しているのだが、今日は仕事でもなく、飛行機にも乗らず、ただたんに遊びに行ったのである。

なぜ、「故あって」羽田空港の国際線ターミナルに遊びに行ったのか、については、少々込み入った話になるので省略する。

ここでも娘は、目を皿のようにして、アンパンマンを探している。

とにかく、まるい顔のようなイラストを見つけると、なりふりかまわず指をさして「アンパンマン」と叫ぶのである。

まるでアンパンマンの摘発をする「アンパンマンGメン」のごとくである。

ベンチに座っている親子がいて、3歳くらいの子どもがアンパンマンのぬいぐるみで遊んでいた。

「しまった！」と思ったのもつかの間、娘はすかさずそれを見つけて、「アンパンマン！」と指をさしてそのぬいぐるみに近づいていった。

これはヤバい。このままでは、なりふりかまわずアンパンマンのぬいぐるみに近づいていって、そのぬいぐるみを奪いかねない。そうなれば、その家族にご迷惑がかかる。

慌てて連れ戻すと、娘は火がついたように泣き出し、「アンパンマン、アンパンマン」と大声で叫んだ。

これはまずい、と、娘を抱きかかえてとにかくその場を離れた。

すると今度は、願い事を書いた木の板がたくさんぶら下がっているコーナーのところにさしかかった。

どういうコンセプトなのかよくわからないのだが、ここに来た人が、絵馬に願い事を書くがごとく、あるいは七夕の短冊に願い事を書くがごとく、飛行機のチケットのサイズの木の板に、思い思いの願い事を書いて、ぶら下げている。

「CAになれますように」とか、「大学に合格しますように」とか、

（どれにもありがちな願い事だなあ）

と思いながら見ていると、中に一枚、ひらがなで

「あんぱんまん」

とだけ書いて、その文字の横にアンパンマンの顔のイラストを描いたものを発見した。

どうやら小さい子どもが書いたらしく、アンパンマンの顔のイラストも、子どもならではの稚拙な絵である。

娘はそれをめざとく見つけると、その札を指さして、

「アンパンマン！」

と叫んだ。

別に字が読めたわけではなくて、字の横に書かれたへたくそなアンパンマンの顔のイラストに反応したようである。

どんなに稚拙な絵だろうと、娘にとってはアンパンマンはアンパンマンなのである。

それまで、明らかにアンパンマンでないものを指さして「アンパンマン」と叫ぶくらい、アンパンマンの幻影に取り憑かれていた娘である。

ようやく出会えたアンパンマンのイラストに、娘のテンションも最高潮に達した。顔のイラストのところをしっかりと指さして、「アンパンマン」と連呼している。

（こんな下手なイラストでもいいのかよ！）

と内心思ったが、この程度のもので満足するんだったら、それに越したことはない。

「ささ、行きますよ」

と、いったん離れたが、娘はまだ未練が残っていたらしく、さっきのアンパンマンの絵をもう一度見たいというそぶりをした。

仕方がないので、もう一度その場所に連れていき、その稚拙なアンパンマンのイラストの前に立つと、娘は再びそのイラストを指さして、

「アンパンマン、アンパンマン」

と連呼した。

（おいおい、やなせ先生が描いた絵じゃなくて、誰だかわからない子どもが描いた絵なんだぜ）

それでも娘は、その絵がいたく気に入ったらしい。

もし、うちの娘が、どこかのお殿様だったとしたら、

「このアンパンマンは、どこのアンパンマンじゃ？」

「へえ、やなせ先生がお描きになった、正真正銘のアンパンマンでございます」

「それはいかん。アンパンマンは羽田にかぎる」

こんな会話を交わしたことだろう。「目黒のサンマ」ならぬ、「羽田のアンパンマン」である。