恵存

数年前、僕は一冊の本を出した。

自分らしい本ができたな、と思ったのだが、全然話題にならず、思ったほど売れ行きがよくなかった。

1年ほど前のことだったか、ある人が僕のところにやってきた。仮にBさんとしよう。

「実はお願いがあるんです」

Bさんはそう言うと、袋の中から一冊の本を取り出した。

それは、僕が数年前に書いた本だった。

「これに、ひと言書いてほしいんです。Aさんにあてて」

「Aさんに、ですか」

Aさんは僕のよく知る人で、仕事でよくお世話になっている人だった。同業者ではない、ふつうの人である。僕が本を出したと知ると、わざわざその本を買って読んでくれた。たぶん専門的な内容だったので難しかったと思うのだが、それでも、最後まで読んでくれたようだった。

ところがAさんは、その後、仕事を休まれた。ご病気になったのだと聞いた。

ちょっと長引いているなあと思ったが、どのような病気なのか、それがどの程度のものなのか、まったくわからない。入院しているのか、自宅で療養しているのか、それもわからない。

Bさんがなぜ、Aさんが持っていた僕の本を持ってきて、そこにAさんのためにひと言書いてくれと言ってきたのか、それもわからない。風の噂で、AさんとBさんはおつきあいしているのだ、と聞いたことがあるが、本当かどうかはわからない。Bさんは多くを語ろうとしなかった。

AさんがBさんに本を託し、僕のサインをもらってきてほしいと依頼したのではないかと、僕は想像した。

Bさんは、僕のメッセージが入った本をAさんに届けることで、Aさんの励みになるのではないかと思い、その依頼を引き受けたのではないか、とも想像した。

いずれも身勝手な僕の想像である。

Bさんに聞けば、Aさんがいま、どんな様子なのか、わかったのかも知れないが、僕は聞くのをためらった。

いま僕がすべきことは、Bさんに言われたとおりに、Aさんにあててメッセージを書くことなのだ。

僕は自分の本に、Aさんの名前を書き、その下に「恵存」と書いた。

「恵存」とは、「お手元に置いておいてください」という意味である。僕が好きな言葉だ。

そして二言三言の、簡単なメッセージを添えた。

「これでよろしいでしょうか」

「どうもありがとうございます。急なお願いで、しかも妙なことをお願いしてすみません」

「いえ」

Bさんは多くを語らず、その場を立ち去った。

僕も何も聞かなかった。