絶望からはじめる

11月13日(水)

今日はぽっかり1日空いたので、明後日が最終日の展覧会を見に、新幹線に乗って西に向かった。今秋は仕事でその町に訪れる機会がなかったので、例年のように仕事のついでに見ることができず、展覧会を見るためだけに片道3時間以上かけて日帰りで出かけたのであった。とんぼ返りだったので、取り立てて書くこともない。

先日、是枝裕和監督の最新映画「真実」のメイキング番組を見た。カトリーヌ・ドヌーブが主演で、フランスのスタッフとキャストで制作した映画である。

最初に断っておくと、ぼくは是枝監督の映画を熱心に見てきたわけではない。ちゃんと見たことがあるのは、「幻の光」と「空気人形」と「海街diary」の3本くらいである。

知り合いの娘さんが、まだ大学を卒業して間もないのだが、映画の制作会社か何かに就職して、たまたま是枝監督の「万引き家族」の制作に関わって、…というか、下働きをしていたのだが、カンヌ映画祭に出品されることになり、なぜかその娘さんも是枝監督に随行することになり、そうしたらグランプリを取っちゃった、みたいな話を聞いたので、それからというもの、是枝監督を身近に感じるようになってしまった。

メイキングを見ていて、是枝監督はまじめな人だな、と思った。フランス映画界のしきたりに辛抱強くしたがいながら、映画を撮っていた。これが黒澤明監督だったら、絶対に途中で投げ出していただろう。

番組の中で、日本の映画界について聞かれ、「このままでは、若い作家たちが映画制作に絶望してしまう」と言っていて、「是枝監督はどうなんですか？」と問われ、「いつも絶望してますよ」と答えていたのが、なんてことのないやりとりだったのだが、印象的だった。

タモリに関する本を読んだときだったと思うのだが、「タモリの芸風は、すべてを絶望したところからはじまっている」みたいなことが語られていて、なるほど、タモリのあらゆる言動は、絶望が出発点となっていると考えれば納得がいくと、感じたのだった。

同じことは、是枝監督がさまざまなところでインタビューに答えている様子からも、感じていた。もちろんこれは、たんなる僕の印象に過ぎない。

是枝監督は、もともとテレビのドキュメンタリー番組の制作をしていた。

これもうろ覚えの話だが、たしか森達也氏の『日本国憲法』の中に、こんなエピソードがある。

フジテレビのドキュメンタリー番組の企画で、憲法をテーマに、是枝裕和氏と森達也氏がそれぞれ番組を作ることになった。ところが撮影までしていたのだが、さまざまな事情により、その企画はボツになってしまった、というのである。

ある時期、是枝裕和氏は森達也氏は、テレビのドキュメンタリー番組を作るディレクターとして肩を並べていた。

その後、是枝氏は劇映画の世界に移り、森氏はドキュメンタリー映画の世界にこだわり続けた。

ここからは、僕の勝手な妄想だが、この違いは、「是枝氏は絶望し、森氏はまだ絶望していない」という違いによるのではないだろうか。

…うーむ。ナンダカワカラナイ。それに、僕の解釈はまったくのお門違いで、是枝監督は絶望なんかしていないのかも知れない。

だがそれでもいいのだ。僕はとにかく「いったん絶望したところから、もう一度自分の生き方を見つめ直す」ということを、それを実践している(と思われる)人たちから一方的に学べば、それでよいのだ。

もちろん、絶望しない生き方を選択するに越したことはないかも知れない。ますますナンダカワカラナイ。