ワンオペジェネレーション

11月20日（水）

日曜日から金曜日まで、妻が出張のため、僕が1歳7カ月の娘の世話をしなければならない。

実家の母に応援に来てもらっているから、正確には「ワンオペ育児」ではないんだけどね。

それでも、怠惰な僕にはかなりな冒険である。

朝8時に保育園に送り届け、夕方6時に保育園に迎えに行く。これだけは毎日守らなければならない。

で、その合間に職場に行くことになるのだが、すでに何度も書いているように、僕の通勤時間は、片道2時間半、往復5時間である。

午前8時から午後6時までの10時間のうち、実に半分の5時間が、通勤時間にとられてしまうのだ。

残りの5時間で職場の仕事を片づけなければいけないわけなのだが、5時間まるまる、ぶっ続けで仕事ができるわけではない。お昼ご飯も食べなければならないし、いつなんどき、電車が遅延するかもわからないので、帰りは少し時間的余裕をもって職場を出なければならない。

そんなこんなで、実質仕事ができるのは4時間ほどである。この4時間の中で、書類の作成やメールの返信、会議や打ち合わせをこなさなければならないのだ。

まさに時間との闘いである。

帰るときも、常に電車の運行情報をチェックする。もし、ふだん使っている電車が運転見合わせなどになった場合、他のルートを考えなければならないからだ。とくに最近は、電車がスナック感覚で遅延したりするので、何にも知らないでいるとたいへんなことになる。

保育園から帰ってきてから寝るまでが戦争。起きてから保育園に送り届けるまでが戦争。

1歳7カ月の子どもは、いわば怪獣と同じなのだ。怪獣を懐柔するのが晦渋な僕の使命である。

食事を食わせ、ウンチを出させ、お風呂に入れて、着替えをさせ、歯を磨かせ、寝付かせる。これでようやく、1日の闘いが終わる。

…と思ったら大間違い。日によっては、1時間おきに夜泣きすることもあり、気が抜けない。

それに、寝ている時を見はからって、手足の爪を切らなければならない。

赤ちゃんの爪は、はさみを使って切るのだが、指が細いので、指まで切ってしまわないか、不安でたまらない。びくびくしながら切っていると、額に玉のような汗が吹き出し、さながら手術中の執刀医を思わせる。

月、火、水と、いまのところ、時間どおり送り迎えができており、娘の健康も問題はない。

今日は「握手」という言葉を覚えてきたようだ。

夕食の時、「あくじゅ、あくじゅ」といって手をさしのべるので、何かと思ったら、握手をしたいということらしい。

握手をしたあと、ふんぞり返って夕食を食べる姿は、さながらふてぶてしい政治家風情である。

このところ、言葉を覚えるスピードが異様に速い。妻が出張から帰ってくるころには、ペラペラになっているのではないだろうか。