終りに見た街

3月28日(土)

本来だったら、今ごろは韓国の大邱に行っているはずなのだが、新型コロナウィルス騒動で、もちろん早々に無期限延期となってしまった。

水曜日に都知事が記者会見し、「週末の不要不急な外出は自粛するように」との要請が出て、その週末を迎えた。

昨日(金曜)の夕方、娘を保育園まで迎えに行き、その後小児科に連れて行き、自宅のマンションに戻ってきたのが午後6時半頃。

マンションのエレベーターを待っていると、同じマンションの住人で、僕よりも少し若いくらいの男性が、やはり同じエレベーターに乗ろうと待っていた。名前がわからないので、仮にAさんとしよう。

そうこうするうちに、エレベーターが降りてきたのだが、そこには、ゴルフバッグを抱えた、やはり僕よりも少し若いくらいの男性が乗っていた。この人もこのマンションの住人なのだが、名前がわからないので、仮にBさんとしよう。

エレベーターの扉が開くと、AさんとBさんはどうやら顔見知りのようで、「やあ」と声を掛け合った。

「これからどこに行くの？」とAさん。

「(ゴルフの)打ちっ放しですよ」とBさん。

「そうですか、じゃあ」

といって二人は別れたのだが、横で聞いていた僕は、

（おいおい！週末は不要不急の外出自粛、ましてや夜間の外出はとくに自粛って、都知事が言ってたじゃん！）

と、Bさんの行動に大変驚いたのだが、Bさんは水曜日の記者会見を、さほど意に介していないのだろうか。

このタイミングで、ゴルフの打ちっ放しにいくという感覚が、僕には全然わからない。それほど急を要することなのか？？？

そして今日、土曜日。

娘をどうしても耳鼻科に連れて行かなければならなかったので、午前中に外に出たのだが、記者会見の効果か、車の数や歩いている人の数は、普段の週末より、やや少なめである。とくに、先週の3連休の時と比べると遙かに少ない。先週の3連休は、道路が大渋滞し、バス停にも人が大勢並んでいたのだが、今日は道路の渋滞もなく、バス停に並ぶ人もかなり少なくなっている。

そんな中で目立つのは、ジョギングをする人たち、である。

普通に歩いている人が少ない分、行き交う人というのは、ジョギングを目的に走っている人がほとんどなのである。

ジョギングって、不要不急の外出には当たらないの？？？

こんなときにジョギングをしている人って、バカなの？？？

ジョギングをせずにいられない病気なの？？？

それとも、ジョギングをすることは、新型コロナウィルスに感染もしないし、感染もさせないという科学的根拠があるのだろうか？寡聞にして知らない。

脚本家の山田太一が書いた、『終りに見た街』(小学館文庫、2013年、初出は1981年）という小説のことを思い出した。

ある家族が、太平洋戦争末期の1944年末に突然タイムスリップする、というファンタジー小説である。そこで彼らは、飢餓や言論統制や空襲という悪夢のような体験をするのだが、未来から来た彼らは、いつどこで空襲が起こるか、とか、最終的に日本が敗戦する、といった歴史的事実を知っている。

やがて、1945年3月10日という日が迫ってくる。東京大空襲の日である。未来から来た家族たちは、一人でも多くの人を東京大空襲から救おうと、東京中を駆け回って、

「3月10日に東京で大規模な空襲が起きるから、早く逃げて！」

と呼びかけるのだが、誰も聞く耳を持とうとしない。それどころか、根拠のない嘘で不安をあおり立てたとして、彼らはみんなから罵倒されるのである。

過去にタイムスリップした人が、未来について警告するなんて、まったくの荒唐無稽な話だと思うかもしれないが、果たしてそうだろうか。

いま、欧州や米国に住んでいる人が、日本に住む人たちに対して、

「このままだと、東京、あるいは日本に感染爆発が起きて、とんでもないことになるから、そうならないように、外出するのはやめて！」

と呼びかけている。欧州や米国の現実が、まさにそうだからである。この国にとって、少し先の未来なのかもしれないのだ。

だが日本に住む人々は、その呼びかけを、どれほど真剣に受け止めているだろうか。

山田太一が小説の中で語ったのと同じことが、いまこの国で起きているのではないだろうか。