まっくろくろすけは見えているか

9月21日（月）

某所滞在2日目。

今日も、とくに大きな問題なく、まもなく2歳半になる娘は就寝した。

この滞在中に、母親がいないことを娘が思い出して泣きはしないかと、今日も薄氷を踏む思いだった。

昨日の夕食の時、食卓についた娘が、隣にいる僕をにらみながら、無言で小さな手を僕の口の中にグイグイと押し込んできた。

「やめてよ～」

娘の顔を見ると、泣きそうになるのをこらえている表情である。（うーむ、これは数秒後に絶対に泣くだろうな）と思っていたら、案の定、まるでダムが決壊するかのごとく激しく泣き出した。

食卓を囲んでいた義理の両親や義妹親子は、僕の娘がなぜ突然泣き出したのか、意味がわからない様子だった。

「お腹が空いたのかねえ」

とか、

「眠くなったんじゃないの？」

とか推測しているのだが、僕に言わせればそうじゃない。娘は母親のことを思い出して、母親のいない寂しさでたまらなくなり泣いたのだ。だが娘は、意地でも「ママ」という言葉を口にしない。口にすると、余計に悲しくなるからだろう。

日中は、そんなことを気にしていないとばかりに、無理して楽しんでいることが僕にはわかっていた。それが夕食のときになって、母親のことを思い出し、それまで必死にこらえていたものが、一気に決壊してしまったのである。

先日、やはり妻が仕事で4日間ほど家を空けたとき、僕の実家の母が応援に来てくれたのだが、そのときも、娘が突然に激しく泣き出したことがあった。

「あれはねえ、ママがいないことを思い出したから泣いているのよ。でも、それを本人の前で言ってはダメよ。思い出して余計に悲しくなるから」

僕は母の解釈に納得し、妻が不在のときは娘に対して絶対に「ママ」のことを口にしないことにした。

今日も、2度ほど、突然泣き出す場面があったが、いずれもすぐに持ち直した。

夕食後は、「となりのトトロ」を見て機嫌がよくなり、劇中の歌や台詞を映画に合わせて大声で叫んでいた。

「まっくろくろすけ出ておいで～　出ないと目玉をほじくるぞー！」

やはり「トトロ」は最強である。