おじいちゃんのやかん

12月26日(土)

僕は3年前に大病を患ってからお酒を飲まなくなり、もっぱら家では麦茶を飲んでいる。

2歳9ヶ月になる娘も必ず麦茶を飲む。ただし、僕は「水出し」なのに対して、娘は「煮出し」である。やかんにはいつも麦茶が入っている。

たまに僕の実家に娘を連れて行くときも、実家の母は自分の孫のために必ず麦茶を沸かしておいてくれる。

この日、娘を連れて実家に行ったときも、娘のために麦茶を沸かしておいてくれていた。

「階段の下に物入れがあるでしょう」

「うん」

「そこを片づけていたら、いままで全然見たことがなかったやかんが出てきたのよ」

「やかん？」

「うん。いままで全然使っていないやかん。箱に入っていたのよ」

そう言うと母は、そのやかんを持ってきた。

「麦茶用のやかんよ。今日はそのやかんで麦茶を作ったんだけど」

そう言うと、やかんの蓋を開けた。たしかに、中は麦茶を煮出すために作られている構造のようだった。

「どうしたの？これ」

やかんが入っていた箱を見たらね、お父さんの字で、大きく『麦茶用』と書いてあったのよ。実際、その箱にももともと『麦茶用』って書いてあるんだけどね、小さくて読みにくいから、お父さんがわざわざマジックで『麦茶用』と書いたんだね」

父がずっと前に買ったやかんらしいのだが、結局、使わないままになっていたらしい。

「だいぶいろんなものを処分したつもりだったんだけどね。どうしていままで気づかなかったのかしら」

たしかに不思議である。母もこのやかんの存在はいままで知らなかったのである。

「でもこれで、麦茶を作るのもだいぶ楽になったわよ。いままではふだん使っているやかんで麦茶を沸かしていたから」それまで、麦茶を沸かして飲むなんてことをしてこなかったのだ。

父は3年前、2017年の11月に死んだ。そしてその翌年の3月に娘が生まれた。あと半年、父が生きていれば、父は自分の孫の顔を見ることができたのだが、それがかなわなかった。

父はなぜ、麦茶用のやかんを買ったのだろう？そしてなぜわざわざ「麦茶用」と、大きく書いたのだろう？自分が麦茶を飲むつもりで買ったのかもしれないが、結局は使わないままになってしまっているではないか。

それが3年以上経って、「麦茶用」と書いた父の筆跡とともに突然目の前にあらわれて、僕の娘、つまり父の孫娘の麦茶を沸かすために重宝しているのだ。

おじいちゃんから孫への、時を超えたクリスマスプレゼントなのだろうか？と、ふとそんな感傷的な思いが頭をよぎった。

「おちゃちょーだい！」

娘のコップに、僕は麦茶を注いだ。