ミスター・リー

2月25日(木)

今日から2日間、韓国で大規模なオンライン会合である。自分の出番はないのだが、むかしからお世話になっている方が数多く登壇されるので、顔を出さなければいけない。

Zoomの画面に、懐かしい顔の人が登壇した。12年前、韓国の留学先で出会ったジョンさんである。当時彼は大学院生で、とてもおとなしく、どちらかといえば引っ込み思案で、喋っているところあまり聞いたことがなかったのだが、今はしかるべきところに就職し、大勢の前で堂々と喋っている。僕はそれを見て嬉しくなった。

ひととおり話が終わると、今度はコメンテーターによるコメントや質問の時間である。討論者は、これまた懐かしい、イ先生だった。イ先生は穏やかな先生で、留学中の僕や妻にとても優しく接してくれた。

僕は仕事をしながらZoomの画面から流れる音声を聴いていたので、韓国語がしっかりと聴き取れていたわけではなかったのだが、イ先生はジョンさんに対してひととおりコメントを終えたあと、突然、顔色を変えて、ジョンさんを非難する口調で、声を荒げた。「倫理」という言葉が聞き取れたので、どうもジョンさんに対して、倫理が守られていないことをお怒りのようであった。

僕はあまりに突然の事態に、ビックリした。何があったのだろう？

ビックリしたのは僕だけではない。会場が凍りついていることが、画面からも十分に伝わってきた。

一応日本語や中国語に通訳してくれる人が会場にいるのだが、イ先生の怒号は、日本語にも中国語にも通訳されることはなかった。

そうなるとますます気になる。ふだんの温厚なイ先生からは考えられない切れっぷりである。

僕はそのことばかりが気になって、その後の登壇者の話が頭に入らなかった。

1日目の会合が無事に終わったのだが、やはり気になって仕方がない。僕は、その会場にいた友人にメールで聞いてみることにした。

「一つ気になったことがあったのですが、イ先生のコメントを聴いていて、「倫理に反する」みたいな感じでちょっと言葉を荒げたところがあったような気がしたのですが、どんなことをお話しになったのでしょうか」

するとほどなくして返信が来た。

「お聞きになりましたか。おっしゃるとおり、ジョンさんに対して声を荒げていました。どうやら、かくかくしかじか、ということのようです。

ただ、何でそこまで怒るのか私もわからなくて、後でほかの方に聞いたのですが、よくわかりませんでした。会場でも変な空気になりました。」

なぜ、声を荒げたのか。一つだけ思い当たる節があった。

それは、イ先生とジョンさんが、一時期、教員と学生という関係にあった、ということである。今ではお互い社会人同士であるはずなのだが、どこかで、教員と学生という上下関係をまだ引きずっているがゆえに、高圧的な態度をとったのではないだろうか。

そのことを友人にメールすると、

「そういうことかもしれませんね。最近も、飲み会の席で、現役の院生に高圧的な態度を突然とっていたらしいです」

と返信が返ってきた。

僕や妻には一切見せなかったが、学生には見せていた別の一面が、その先生にはあったのではないか、という疑惑が、頭をもたげてきたのである。

そのときに、ある記憶が僕の頭の中に鮮明によみがえった。

12年前の留学中、ある会合に参加した時のことである。

会合が始まる前、大学院生たちが会場の設営をしていたのだが、そこで妻は、大学院生たちのひそひそ話を聞いたとかで、僕にこんな話をした。

「さっき、大学院生たちが、『ミスター・リーが来るとやっかいだから、早くやっていまいましょう』とか、『ミスター・リーがどうのこうの』って言ってるのが聞こえたんだけど、『ミスター・リー』って誰？」

「さあ」

「明らかにやっかいな先生ってニュアンスで『ミスター・リー』って呼んでたんだよね」

「なるほど、隠語みたいなものだね」

ま、日本でも、やっかいな先生をさして「大先生」と呼んだりするので、それに近いニュアンスなのだろう。

僕はそのとき、会合に参加する先生で「ミスター・リー」にあたる人は誰かを推理することにした。だが、「リー」つまり「イ」と名のつく先生は、僕がふだんお世話になっているイ先生以外、見当たらない。

「まさか、あの優しくて穏やかなイ先生が、『ミスター・リー』って呼ばれているはずはないよ。やっかいに思われているはずないもん」

結局、大学院生たちが煙たがっている「ミスター・リー」が誰なのかは、わからずじまいだった。

しかし12年越しで、その謎が解けたのではないか、と、僕は確信に近い感触を得たのである。

そのことを妻に話すと、

「ミスター・リー？ぜんぜん覚えてない。そんなことあったっけ？」

ミスター・リーはイ先生、あなたなのですか？