「泣く」は、悲しいのではない

5月10日(月)

夕方、3歳になった娘を保育園に迎えに行く。

いつも、保育園にいる娘のことは、迎えに行ったときの様子しかわからない。

おともだちにバイバイして、同じ時間に帰る同じクラスのおともだちがいると、途中まで一緒に帰ろうとするのが習慣である。

「また遊ぼうね」

「バイバイ」

そう言って、別れるのである。

帰宅したら、すぐにお風呂に入る。僕がお迎えに行ったときは、そのまま僕と娘がお風呂に入る。

「今日は何をして遊んだの？」とか「今日は誰と遊んだの？」と聞くのも、いつものこと。

今日は、

「○○ちゃん(娘のこと)は、だれとなかよしなの？」

と聞いてみた。

娘はしばらく黙ったあと、

「××ちゃんとは、なかよしじゃな～い」

という。

「え？でも、この前、一緒に遊んでたでしょう？」

「でもなかよしじゃな～い」

「じゃあ、△△君は？」

「なかよしじゃな～い」

「じゃあ、□□ちゃんは？」

「なかよしじゃな～い」

どんどん声が小さくなっていく。

「じゃあ、だれといちばんなかよしなの？」

と聞いたら、さらに小さな声で、

「…じぶんといちばんなかよし」

と答えた。

「え？」

「だから～、○○ちゃん(自分のこと)は、じぶんといちばんなかよし…」

そういうと、娘は、これまでに見せたことのない悲しい表情をした。

あんな悲しい表情は、いままで見たことないな。

娘は、毎日のように、大泣きをする。自分の思うとおりにならないと泣くし、眠れないといっては泣くし、とにかく家では大声を出して、大粒の涙を流して、泣く。

しかし、あれはたんなる肉体の反射的な行為にすぎないのだ。

ひょっとしたら、ほんとうに悲しいときは、涙も泣き声も出ないのではないだろうか。

周りのおともだちの誰ともなかよくなれず、「じぶんといちばんなかよし」と思うというのは、はるか記憶の彼方だが、僕の保育園時代も、そうだったかもしれない。いや、そのあとも、そんな思いをしたことが、何度もあったと思う。ときどき、娘がおともだちのことをじーっと見つめるそのまなざしが、僕の子ども時代のそれと似ていると感じることがある。

娘は、「じぶんといちばんなかよし」と言ったあと、すっかり黙り込んでしまった。

「…もうおふろ、でる」

先に娘をお風呂から出してママに着替えを任せて、僕がそのあとで体を洗って、お風呂から出たら、娘はすでにパジャマに着替えていて、大はしゃぎしていた。

ママには、言わなかったのかな。