くつろげない定宿

10月10日（月）

ひとり合宿、初日。

もう何度目になるのかわからないが、すっかり常連さんである。

受付で手続きをすませ、

「2階に行って、抗原検査を受けてください」

と言われる。1階が受付、2階が検査室である。そんなことも、もうわかりきっている。

検査室の窓口に行くと、だれもいないので、ベルを鳴らす。

「はい、いま行きます」

とおじさんの声。あ、あのおじさんだな、とすぐにわかる。

「お待たせしました。鬼瓦さんですね」

窓口越しに書類を受け取ったそのおじさんは、

「抗原検査しますのでこちらへどうぞ」

と私の顔見た瞬間、

「あ！鬼瓦さんじゃないですか」

と、まるで知り合いのような反応をした。

「僕のこと、わかります？」

とおじさんは、自分のことを指さした。

「ええ、知ってますよ（名前はわからないけれど）。何度もお世話になってますから」

と言うと、そのおじさんは安堵した表情を浮かべた。

抗原検査をすませると、いつもは検査室の奥の方の薄暗いスペースに座って待たされる。万が一陽性の場合、ほかの患者との接触を避けるためだろう。しかし今日は違った。

「結果が出るまで30分ほどかかるので、どうぞ待合室でテレビでも見ながら待っていてください」

まるで、

「待っている間、テレビでも見てくつろいでいてください」

と、わが家に僕を招待したような言い方である。おいおい、いいのかよ！

もう完全に僕は、この家の子なんだな。ひとり合宿の部屋も、毎回同じ403号室だし、まるで定宿である。

扱いもだんだんいい意味でぞんざいになってきて、「ほったらかしにされている感」が、ますます強くなっている。

しかしこんなことは決して喜ばしいことではないのだ。早く「ひとり合宿」のループから脱け出したい。