図書館活

7月21日(日)

今日も暑い。

小1の娘の退屈を紛らわすためにどこかに連れていかなければならないのだが、昨日は映画館に連れていったので、その手は使えない。

涼しいところで父娘が過ごせる場所はないだろうかと考えたら、図書館があるじゃないかと思い至った。もともと図書館というのは、涼みに行く場所であることを思い出した。

そんなのあたりまえだろ！と思うかもしれないが、私の自宅から図書館に行くには微妙に距離があったりする。私の住む市内には、いちばん大きな本館のほかに、いくつかの分館があって、娘は自宅からいちばん近い分館に行くことがほとんどなのだが、車で行くほどのところではなく、かといってこのクソ暑い中で歩いて行くのも億劫だ。

そこで思いついたのは、市立図書館の本館に行くことだった。この町に引っ越してから6年ぐらい経つが、自宅からはちょっと遠くて、これまであまり図書館の本館を利用したことがない。本を借りて返しに行くという行為がかなり面倒に感じるのだ。それにそもそも、この図書館には自分が読みたいと思う本の在庫が少なくて、そこまでして図書館に行く必要があるかと思っていたわけである。

しかしこんな時は背に腹は代えられない。それに久しぶりに図書館に行って涼しい場所で本を眺めるのも悪くないと思い、車で行くことにした。午後4時過ぎのことである。

図書館の駐車スペースはわずか7台で、案の定止めることができず、近くの駐車場に車を止めてそこから歩いて行った。なんだ、結局歩くんじゃねえか。でも夕方で風が出てきたこともあって、気温は高かったがそれほど不愉快な暑さは感じなかった。

ようやく図書館に着いて、娘が「図鑑が読みたい」というので、子ども向けの図鑑のある本棚に連れていき、気に入った図鑑を手に取ったあとは子ども向けの読書席で読んでもらうことにした。

その間僕は、久しぶりに来た図書館の本館の本棚を見わたしながら、

（どんな本を読もうかなあ）

と本の背表紙を見ていたら、館内放送が流れた。

「当館は5時で閉館です」

時計を見ると5時。えええぇぇぇっ！もう閉館？？？

5時になるとカウンターにいた職員さん全員がサァーッと潮が引くように事務室に帰って行こうとしたので、僕は思わず、

「今日は5時に閉館なのですか？」

と聞いたら、

「土日祝日は5時が閉館時間です。平日は夜8時までですが」

と言われ、ハタと気づいた。僕がてっきり夜8時に閉館だと思っていたのは、平日の話だったのだ。

そのことを察した娘も僕のところに寄ってきて、「閉館時間だよ」と言ってきた。

正味30分も滞在しないことになってしまったが、その間に娘は最初に選んだ図鑑を１冊読んだといって、それなりに満足した様子だった。

その後は、その図書館本館からそのまま北上したところにあるK珈琲店で時間を潰した。

そういえば僕も小学生のころ、放課後の大半の時間は図書館で過ごしたものだった。ここは原点に帰って、娘と図書館で過ごす時間を作ろう。

こういうのを何て言うの？「図書館活」？うまい言葉が見つからない。