巣の上で(1)

8月29日(金)

入院してから2週間が経った。

医者の先生にさんざん言われたのは、

「ここはキュウセイキの病院です」

キュウセイキ？九世紀？

調べてみたら「急性期」の病院という意味だった。

僕は救急車に運ばれてこの病院にやってきたから、「急性期」の患者なのだそうだ。

この急性期は、病気が不安定な時期で、それ専用の病棟に入れられる。だから病気発症当初の、重い症状の患者が多い。

で、2週間経つと「慢性期」もしくは「回復期」と見なされて、急性期病棟を追い出される。これはどこの病院でも同じらしい。

たしかに2週間経った今は、病状の悪化の懸念がなくなり、リハビリのおかげもあり、以前だったら看護師さん3人がかりの補助がないとできなかったことが、一人でできることも少しずつ増えてきた。

そうするとどうなるかというと、次第に僕に対する扱いが雑になり、放っておかれるようになるのである。

考えてみれば当然のことだ。僕が2週間居るうちに、病状の重い患者が次々と運ばれてきて、反対にこっちは少しずつ回復に向かっているのだから、僕なんかにかまってはいられない。

だからできるだけナースコールを使わずに一人でできそうなことは一人ですることにした。

で、今日、急性期の病棟から、「退院や転院を待つための病棟」に引っ越しした。

今までとは打って変わって、建物が古い。病室も薄暗くて、独房の雰囲気を醸し出している。窓はあるのだが、眺めはあまりよくない。

でも転院先と転院日が決まるまで置いてもらっているのだから文句は言えない。粛々とリハビリに励むしかない。(つづく)