総回診

10月6日(月)

「財前教授の、総回診です」

という声が聞こえてきそうな、総回診の時間がやって来た。

主治医のほかに、看護師が数名、リハビリスタッフが1名が、大名行列のように病院の廊下を練り歩く。

直前に看護師が病室にやって来る。

「もうすぐ先生の総回診がありますからそのままお待ちください」

つまり、総回診が終わるまでは勝手に出歩くなと釘を刺してくる。

そのまま待っていると、やがて総回診がやってくる。

総回診な儀式的なものである。看護師やリハビリスタッフから、私の現状に関して主治医がその場で報告を受けて、ふんふんと聞いて、

「引き続きがんばってください」

と声をかけられて終わりである。

儀式的なものであるにもかかわらず、総回診はすべてに優先される。前回は、リハビリの時間に総回診が当たってしまい、リハビリを中断してまでして総回診を優先していた。

医師を頂点としたヒエラルキーがいまだに厳然と存在していることに驚かされる。一事が万事というか、神は細部に宿るというか、全体的に窮屈に感じられる理由は、こういうことにもあらわれているのだろう。

ちなみに転院前に入院していた地方の病院は、総回診などなかった。その代わり、主治医の先生がひとりで毎日、ご自身の外来診察の時間を避けて、病室やリハビリ室にフラッと訪ねてきて、

「顔を見に来ました。今日はこちらからは何も言うことはないんですが、何か困ったことはありますか？」

と声をかけてくれ、こちらが何か質問をするとクドいくらいに質問に答えてくれた。そのほうが気兼ねなく話すことができて、主治医の先生に対する信頼度が増した。よい意味で牧歌的な病院だった。その病院の名誉院長が僕でも知っている有名な人で、自由な感じの人だったので、その影響によるのかもしれない、と思ったりもした。

病院による個性の違い、といってしまえばそれまでの話である。