栄養不足

11月18日(火)

毎日書いているが、今日ほど疲労した日はない。午後は1時から5時頃まで一瞬の隙もないスケジュールである。

今日は月に一度の「面談」の日である。「面談」とは、家族が同席して、主治医、看護師、リハビリスタッフ、ソーシャルワーカーから僕の現状やこれからの方針などについて家族に伝えるという儀式である。「儀式」と言ったのは、この病院でいちばんの権力者である医師が同席しているからである。誰も医師に対しては逆らえない。

その主治医が、こんなことを言った。

「血液検査の結果はとくに問題ありませんが、それとは別に、栄養不足という点が気になります。最近、食事をあまり召し上がっていないようですが、大丈夫ですか？」

僕は思わず、

「それは病院食が不味いからだよ！2か月も病院食を食わされていたらさすがに飽きるわ！」

という本音をグッとこらえて、

「最近は少しご飯を食べるとたちまちお腹が張るようになるんです。膨満感と言うんでしょうか」

これはこれで本当のことだった。ちょっと食べるとたちまち満腹感に満たされてしまうのである。しばらくはお腹が張った感じがおさまらず、リハビリにも影響が出てしまう。おそらく病院食が不味いという心理がそうさせているのかも知れない。

「わかりました。では、漢方薬を処方しましょう。食前に飲んでください」

胃に効く薬らしい。また薬かよ！と思いつつ、

「ありがとうございます」

と答えたが、いずれにしても、完食に限りなく近づかないと、おそらくこの医者は許してくれないだろう。

僕は苦しみながらも、これならなんとか文句は言われないだろうという量をがんばって食べた。漢方薬は効いているのかどうかわからない。これからまた苦しみの日々が続くのだろうか。

ちなみに今日の面談に出席した看護師は病院一雑な仕事をする看護師だった。面談をそつなくこなしていたが、医師という絶対権力者の前ではうまく立ちまわれるのかも知れない。僕は不愉快だったので決して目を合わさなかった。