一流の役割

あるとき、菊池寛と太宰治がバーに飲みに行った。当時文壇で華々しい活躍をしていた菊池寛は、有名人であったためか、そういうお店に行くと女性によくモテた。当時まだ無名だった太宰はまったくモテない。そのことを苦々しく思っていた太宰は言った。

「菊池さん、別にあんたに魅力があるからモテてるわけじゃないぜ。『菊池寛』という名前があるからモテてるだけだぞ」

すると菊池寛は答えた。

「バカヤロウ。『菊池寛』という名前だってオレのもんだ」

もう30年以上前、当時めちゃくちゃ儲けていたプロゴルファーのタイガー・ウッズに対して芸人の上岡龍太郎がこんなことを言っていた。

「ああいう人はどんどん儲けるべきだ。なぜならああいう人は自分のためだけではなく社会に尽くすための社会貢献の星の下に生まれてきたから。彼の収入は彼にしかなし得ないものであり、しかも社会の共有財産なのだ」

うまく思い出せないがそんなことを言っていた。

実際のタイガー・ウッズがその後どうなったのかはわからないが、これを聞いたとき、一流のプロスポーツ選手は社会の公共財であるという意味に受け取った記憶がある。凡百のプロスポーツ選手にはなし得ないからこそ、一流の看板を背負っている人間にそのことが期待され、財産も集まってくるのだ、一流の選手はそのことを自覚しなければならない、と。

スポーツの日

10月13日(月)

若い療法士さんから必ず聞かれたのが、

「今日はなぜスポーツの日なのですか？」

という質問だった。

そのたびに、

「もともとは体育の日と言ったんですよ。しかもいまのようなハッピーマンデーではなく、10月10日に固定されていました」

しかしこれだけでは「スポーツの日」の説明になっていない。

「10月10日は、前の東京オリンピック(1964年）の開会式の日です。それを記念してその日を体育の日としました」

「へえ」

「何か気づきませんか？」

「さあ」

「むかしは季候のいい時期にオリンピックを開催していたのです。10月10日が『晴れの特異日』ということもありましたのでね。ところがいまはどうです？」

「……」

「真夏の暑い日オリンピックを開催しているでしょう？」

「たしかにそうです」

「あれは、アメリカの放映権の都合で、強制的に時期を移されたのです」

「アメリカ…ですか？」

「ええ、アメリカはオリンピックの放映権を独占しているのですけれど、ちょうど7～8月が人気のスポーツの大会がない「夏枯れ」の時期なのです。つまりテレビのスポーツコンテンツが何もない時期に、オリンピックを開催することになったのです」

「アメリカのテレビ番組の事情ですか…」

…と、ここまでが一連の流れである。これを若い療法士さんが質問をするたびに同じ会話をくり返している。それを得意げに話している僕は、とんでもない蘊蓄ジジイである。

それよりなにより、「体育の日」を知らないという世代と会話するのは難しい。

高校野球決勝戦

8月23日(土)

テレビをまったく見ていない。だから世間で何が起こってるかわからない。

えっ？二階堂ふみとカズレーザーが結婚？！

そういう芸能ニュースは、今でもアンテナを張っている。

午前中、言語療法士さんに車椅子を押されてリハビリ室に移動していると、「デイルーム」と呼ばれる談話室みたいな部屋に、めずらしくおじさんたちがたむろしている。

不思議に思っていると、言語療法士さんが言った。

「今日は高校野球の決勝なんですよ。デイルームはタダでテレビが見られるからみんな集まっているんです」

「どことどこが対戦するんです？」

「西東京代表と沖縄代表です」

「そうですか…」

「高校野球に興味ありますか？」

「いえまったく。そもそも野球そのものに興味がありません」

昔だったら、自分にゆかりのある地域の代表が出ているんだからちったあ盛り上がるのだが、今は高校野球をまったく見ない。それどころか高校野球なんて廃止すればいいと思っている。

…口が悪いねどうも。何もそこまで言わなくたっていいのに。

なぜそう思うのかというと、戦後に消滅することなく、戦前から続いているスポーツイベントには、戦前からのメンタリティが色濃く残っているからである。

高校野球なんて、まるで軍隊みたいじゃないか。それに、大相撲もそうだか、男尊女卑が甚だしい。こんなスポーツイベントがいまだにはびこっていることは、この国の社会のあらゆる場面に影響が派生しており、ひいては社会の成熟度を下げているに等しい。

高校野球を主催している新聞社も、戦前からある企業だ。これも油断していると、かつてのようにいつの間にか戦争に加担してしまうメディアになるぞ！

…まあそう興奮するな、と自分を落ち着かせたいのたが、でもどこかでこのことを言っておかないと、自分もそれに加担してしまうことになるので、ここで言っておく。対外的には「興味がない」の一点張りで貫くつもりだ。

新聞社で思い出したが、いま読んでいる内田百閒の『東京焼盡』(中公文庫)に、次のような記述があった。

「考へて見るに、この頃は毎朝の新聞が面白い。特にB29に関する記事は本気で読んで、こちらへ来るか来ないかの判断をする。眼光紙背に徹するの概がある。ラヂオがこはれて聞かれぬ所為もあるが、新聞がつまらないと云っていた時分とは読む気持ちが違っている」(1945年3月28日、114頁)

新聞は元来つまらないものであるが、読みようによっては面白くなる、とは、現在の新聞に対する評価とさほど変わりないではないか。してみると新聞は、昔からずっと「オールドメディア」だったんだな。昔からずっと「近頃の若い者は」と言われているが如くである。

ノーマーク

この際、オリパラの開催の是非や、理念と実態の乖離といった問題は措いといてですよ。

純粋にエンターテイメントとして、オリパラの開会式を比較した場合、明らかにパラリンピックの開会式の方がクオリティが高かったことは、異論のないところだと思う。

まず最初に言っておきたいのは、たぶんこれは、この国で僕だけしか気づいていないことだと思うけど。

日の丸の掲揚の際に、「君が代」が歌われていたでしょ。

オリンピックの開会式では超有名で、圧倒的な歌唱力を誇る歌手が熱唱していた。それに対して、パラリンピックでは、公募で選ばれた全盲のシンガーソングライターの無名の音大生が熱唱していた。

どっちがすばらしかったかといえば、それはもう明らかに後者である。両者には雲泥の差があった。

僕はいろいろな人が「君が代」を独唱するのを聴くたびに、息継ぎのタイミングにばかり注目している。とくに「さざれ石の」という部分である。

注意深く聴いていると、ほとんどの歌手は「さざれ」と「石の」の間で息継ぎをする。

しかしこれはたいへんな間違いである。

正しくは、「さざれ石の」の部分を、息継ぎしてはならない。なぜなら、「さざれ石」がひとつの単語だから。

僕は小学生の時、担任の先生からこの点についてこっぴどく注意された。「絶対に『さざれ』と『石の』の間では息継ぎをしてはならん」と。それ以来僕は、「さざれ石の」の部分をいろいろな歌手がどう歌うかだけを注目するようになったのである。

「さざれ」と「石の」の間で息継ぎをする歌手は、極論すれば、歌詞の意味をまるで理解しないままに歌っていることになる。たとえて言えば、英語の歌を、歌詞の意味もわからず、カタカナで歌っているようなものだ。

オリンピックの開会式で歌っていた歌手は、「さざれ」と「石」の間で、思いっきり息継ぎをしていた。僕はこれが許せない。「ああ、せっかく歌がうまいのに、残念だなあ」という気持ちになってしまうのである。

では、パラリンピックの開会式で歌っていた音大生はどうだったか？見事に「さざれ石の」を息継ぎせずに歌っていた。「さざれ石の」を息継ぎせずに歌った人にめぐり会ったのは、何年ぶりだろうか。僕は感激してしまった。たぶん、あの歌い方の様子だと、偶然息継ぎをしなかったのではなく、あそこの部分は息継ぎをせずに歌おうと、最初から思っていたのだ。なおさらすばらしい。

…と、この1点だけを取ってみても、オリンピックの開会式に対する出演者の向き合い方と、パラリンピックの開会式に対する出演者の向き合い方に雲泥の差があることがわかるのだが、もう一つ、全体の構成といった点で言っても、パラリンピックは全体に統一感のとれた演出に終始していたのに対し、オリンピックのそれはまったく統一感のないものであった。

この理由は簡単である。オリンピックの開会式の演出には、権力者が口を出したからである。市川海老蔵と松井秀喜は森前組織委員会会長案件、火消しは小池都知事案件だということは、よく知られている。プチ鹿島さんは、「“森案件”の市川海老蔵、小池の“火消しと木遣り”…東京五輪の開会式は「政治利用」の答え合わせがたまらなかった！」と述べている。

つまり、森前会長や小池都知事が、開会式には絶対にこの人を出して！というリクエストがあり、それに抗することができなくなった結果、あのような意味のわからない演出になったわけである。

ここからわかることは、偉い人が口を出すと、ろくなもんじゃない、ということである。

それに対してパラリンピックの開会式では、そういう「上からの圧力」がなかったんじゃないかと思う。というか、権力者たちは、パラリンピックにさして興味がないのだろう。まったく、現金な人たちである。

ウガンダ人選手の憂鬱

7月16日(金)

東京五輪の開会式まであと1週間。

この2～3週間の間をとってみても、五輪開催に関するさまざまな問題点が浮き彫りになり、それらのニュースが大量に消費されていくばかりである。本当は、その一つ一つを、後世の歴史の教訓として残していかなければならないのだが、数十年も経てば、今目の前で起こっている信じがたい出来事や、間違った政治判断などは、忘れ去られてしまうのかと思うと、それをなかなか指をくわえてみているわけにもいかない。

たとえば、次のようなニュースは、早晩、忘れられてしまうだろう。

「大阪府泉佐野市は１６日、東京五輪の事前合宿で市内に滞在している９人のウガンダ代表選手団のうち、重量挙げの男性選手１人が所在不明になったと発表した。ホテルの部屋に置き手紙があり、「ウガンダでの生活が厳しいので日本で生活したい」との内容が書かれていた。市は府警に通報し、行方を捜している。

　発表によると、所在不明となったのはジュリアス・セチトレコ選手（２０）。１６日正午頃、毎日実施しているＰＣＲ検査の検体が提出されていないのに市職員が気付き、個室を確認したところ姿がなかった。同選手は来日前、世界ランキングで五輪出場圏内だったが、更新されたランキングで出場できないことがわかり、帰国する予定だった。

　捜査関係者によると、１６日朝に宿泊先近くのＪＲ熊取駅（大阪府熊取町）で電車に乗り、新幹線に乗り換えて名古屋駅で降りたとの情報がある。

　選手団は大会の新型コロナウイルス感染対策指針で、移動は原則、練習場所と宿泊先の往復に限られる。」(読売新聞7月16日）

6月19日に入国したウガンダ人選手団9名のうち、PCR検査の結果、新型コロナウィスルの陽性と判定された選手が2名出た、というニュースは、ウガンダ人選手団が外国人選手団のなかでも比較的早い段階で入国したこともあって、少なからぬ衝撃を与えたが、さらに新型コロナウィルスの問題とは別に、失踪した選手が出たというのである。

彼はまだ20歳で、日本に入国後に五輪に出場できないことがわかり、帰国しなければならなかったのだが、「ウガンダでの生活が厳しいので日本で生活したい」と置き手紙を残して失踪したのである。

これって、すげー哀しくない？しかもまだ20歳の青年である。

僕の大学時代の友人も、大学4年の時に、卒論に行き詰まって何か月か失踪したことがあったが、行く末が不安な20歳そこそこの若者は、ウガンダ人であれ、日本人であれ、思い詰めて逃げ出したくなることは当然あるのだ。

この場合の問題は、それが、五輪出場の候補者であるアスリートだということである。

ひとくちに「五輪アスリート」といっても、一人ひとりが抱えている事情はさまざまである。優秀なトレーナーや多くのスタッフに守られながらメダルに近づける人もいれば、文字通り生きていくために記録をのばさなければならない人も当然いるだろう。参加するすべての人がメダルに近づけるわけではなく、むしろメダルとは無縁のアスリートの方がはるかに多い。

僕が気になるのは、五輪の期間中にくり返し叫ばれる「アスリートの活躍が勇気や希望を与える」という言葉である。

「勇気や希望を与える」という言葉の不遜さはこの際措くとして、そんなきれい事ばかりが語られてよいのだろうか。百歩譲って、こんな言葉を吐けるとしたら、それはメダルに手が届く恵まれたアスリートのみではないだろうか。

「ウガンダでの生活が厳しいので日本で生活したい」と書き残し、失踪した20歳の青年は、「アスリートの活躍が勇気や希望を与える」という言葉を信じて、選手活動を続けていたのだろうか。僕はそのことを思うとき、とても複雑な気持ちになるのである。

祝・ラグビーワールドカップ開催！

盛り上がってますねえ。ラグビーワールドカップ！

何を隠そう、このブログでも、ラグビーをテーマにした記事を、これまで数本書いております。

最初は、2013年1月の記事。

湯たんぽが先か、やかんが先か

本文を読んでも、湯たんぽの話ばかりでラグビーの話がいっこも出てこないって？

コメント欄をお読みください！！

ラグビー愛に溢れたコメントで埋め尽くされております！！！

正直に告白しますと、この当時は、ラグビーのラの字も知りませんでした。ドラマの「スクールウォーズ」の内容も、子どものころに見たっきりで、忘却の彼方でした。なのでラグビーについての記述がかなりボンヤリとしております。

それより何より、この記事は、その後の「こぶぎさんと僕のコメント欄での大喜利合戦」という名物コーナーの原点となった、記念碑的な記事なのであります！！

…ま、他人様にはどーでもいいことではありますが。

続いて、2015年9月の記事。

ラグビーの見方を教えてください

ラグビー解説者への道

ラグビー解説者への道・その2

立て続けにラグビーの記事を書いたのは、ちょうどこのとき、前回のワールドカップが開催されていたからである。

すっかり感化された僕は、半ば本気で、ラグビー解説者をめざそうと思っていた。

野球やサッカーの場合とは異なり、ラグビーはまだ的確な解説ができる人が少なく、いわば「鉱脈」だと思ったのである。ニッチビジネスとでも言おうか。

しかしすぐに飽きてしまい、現在に至る。

で、4年後。

うかうかしていたら、ラグビーの試合解説が4年前とくらべて格段に進歩していたのである！！

で、僕は、相変わらずラグビーのルールがよくわかっていない。

代表チームには、国籍にかかわらず、一定の条件さえクリアすれば外国人選手を登録してもいい、ということを、今回初めて知った。

あとは、ボールは後ろにパスしなければならない、とか、ボールを前に落としてはいけない、とか、地面に倒れたらその選手はプレーをしてはいけない、とか。

それくらいしかわからないのだが、でもそれだけでも知っていれば、なんとなく試合の動きがわかるような気がして、楽しめる。

あと、「ラストプレイ」というルールがあるそうで、文化放送の「大竹まことのゴールデンラジオ」で、きたろう教授が得意げに説明していたが、いまひとつよくわからなかった。

実際のところ、あまり試合を見ているわけではないのだけれど、湯たんぽをラグビーボールに見立ててくだらない文章を書いていたころにくらべると、格段の進歩である。

さて僕も明後日、7月末に続く2回戦である。「ワン・フォー・オール、オール・フォー・ワン」の精神で、乗り越えよう！

大会廃止論

ここ数年、僕は高校野球大会廃止論を唱えている。

理由は簡単。「男女差別が平然とおこなわれているから」。

最近気づいたことなのだが、戦前に始まり、戦後も解体しなかったシステムというのがこの国にはいくつかあって、それらはいずれも戦前の価値観をいまも引きずっている。とりわけ、そういうシステムの中では、男女差別を平然と説く言説が横行している。

たとえば、代表的なものとしては、あの制度。

女の子が生まれたときよりも、男の子が生まれたときの方が、扱いが全然よかったではないか。あのとき、マスコミがあんなに公然と男女差別した報道をしたときには、愕然とした。

全国高校野球大会も然り。たとえば今年の高校野球のCMは、まるで「前線で戦っている男性兵士のために、女性は銃後で全力で応援すべし」と言っているようなCMである。

このCMに対してだれも疑問に思っていないところがすごい。いまは2019年ですよ！

ちなみにこの高校野球大会を主催している新聞社や、これを中継している公共放送も、戦前から存在し、戦後に解体されなかった組織である。

そもそも、熱中症で死者が出るようないまの気候で、昼間に野球の試合をさせること自体が、正気の沙汰ではない。根性論の世界である。

見ていてかわいそうでしかたがない。やめてやればいいのに、と思うのだが、見ている人や、純粋に楽しんでいる人が多いので、やめられないのだろう。そういう人がいるかぎり、高校野球は永遠に続くのだろう。

僕は高校時代、吹奏楽の部活に入っていて、母校の地区予選の応援にかり出されたことが何度かある。当時は何も思わなかったが、いまとなっては、自分もこのイベントの末端のところで「銃後」として加担をしていたことに対し、忸怩たる思いを禁じ得ない。

ラグビー解説者への道・その2

10月3日(土)

ふだん使っていたパソコンの液晶画面が壊れてしまって、新しいノートパソコンを立ち上げたりデータを新しいパソコンに移行したりするのにで丸一日かかってしまった。

これを機にWindows8.1を使い始めたのだが、まことに使いづらくて辟易している。

使う側のことを考えたというよりも、製作者側の都合を優先したのだな。

便利な生活というのは、実に不便である。

そんなことはともかく。

以前、ラグビーの試合を、「飢饉の村の食料争奪戦」にたとえたが、これは間違いであることがわかった。

ラグビーとはすなわち、「陣地拡張合戦」である。

で、別のたとえを考えてみたのだが。

昔々、日本では土地の境界に石を置いていた。

石を置くことで、自分の土地の境界を示していたのである。

ラグビーボールとはたとえていえば、境界に置く石である。

相手の領地に進出していって、相手の領地の一番端っこに石を置けば、その土地すべてが自分のものになる。

だから、「境界に置く石」を両者が奪い合い、それを持ちながら相手の領地を突き進んでいき、その石を、相手の領地の反対側の境界線に置く。

これがすなわち、トライである。

ラグビーとは、「土地の境界に置く石の奪い合いである」というたとえは、どうだろう。

ラグビー解説者への道

話をラグビーに戻す。

最近、このパターンが多いなあ。

テレビでラグビーワールドカップの日本対スコットランドの試合を見て、最も失望したのは、元ラグビー選手と思われる人による解説だった。

精神論しか言わない。

ふと思ったのは、ラグビーの試合は、テレビで放映される機会があまりないため、解説者が育っていないのではないだろうか？

昔々、テレビで見たラグビーの試合は、ただ単に俯瞰で試合の様子を映し出すものばかりで、一体グラウンドで何が起こっているのか、まったくわからなかった。

（なんか、遠くで揉めてるなあ）

という感じだったのである。

このたびのワールドカップでは、｢見せ方｣を工夫して、カメラワークを凝ったり、ルールの説明を画面の横に出したりして、たぶん以前よりもだいぶ見やすくなったのだろうと思う。

だが残念なことに、解説者だけは近代化が進んでいなかったのだ。

そこで思ったのだが。

野球とかサッカーとかテニスとか、すでに確固たる｢解説者世界｣が確立しているが、ラグビーの解説者世界は、いまだ荒涼たる大地である。

今からラグビーを勉強して、精神論ではない、合理的で面白い解説ができるようになれば、解説者として売れるのではないだろうか。

頑張れば、私だってラグビー解説者になれるのではないだろうか？

いやむしろ、ラグビーについてド素人の人間のほうが、あの複雑なルールをわかりやすく解説するのに適しているのではないだろうか。

なにより私は、元ラグビー選手だと言い張っても疑われない体型である。

4年後に日本で行われるワールドカップに向けて今から準備すれば、かなり需要があるのではないかと、とらぬ狸の皮算用をしているところである。

ラグビーの見方を教えてください

9月23日(水)

何といっても、今はラグビーのワールドカップですね。

…といっても、私はラグビーに関して、何一つ知識がない。

子どもの頃、ドラマ「スクールウォーズ」をぼんやりと見ていた程度である。

ラグビーの試合を、まったく見たことがないのである。

今日たまたまテレビをつけると、日本とスコットランドの試合がテレビでやっていたので、途中からだったが見てみることにした。

ルールがまったくわからないので、試合をどのように見ていいのかも、よくわからない。

たぶんそういう人が多いのだろう。何かの反則で試合が中断した時など、関連するラグビーのルールについての簡単な説明がときおり画面の横にあらわれる。

しかしそれを読んでもわからない。

「スクラムで試合再開する」

と説明されても、こちとら「スクラム」の意味すらわからないのである。

しかし、見ている分には面白い。見ているだけでも、なんとなくルールがわかってくる。

まことに不謹慎かも知れないが、「飢饉の村どうしが、1つの食糧を奪い合っている」というつもりで試合を見れば、試合の展開が俄然面白くなる。

ところで、私のようなラグビーの試合を初めて見る人間ですら、

(どう考えても、スコットランドが優勢だよな)

と、見ていて思う。

日本はディフェンスは甘いし、突破力もないし、パスもつながらない。

それに対して、スコットランドの選手たちは、スタミナもあるし、とにかく運動能力が全然違う。

実際、スコットランドは次々とトライを決めているのである。点差がどんどん大きくなっていく。

ところが、である。

解説をしていた、おそらく元ラグビー選手とおぼしき人は、

「まだ大丈夫です」

と、何度も繰り返す。

（大丈夫だと思う根拠は何だよ！）

と、テレビに向かってつい言いたくなる。果ては、

「大切なのは、自分を信頼することです」

という始末。

さらに、終了20分前くらいになると、

「スコットランド勢は、後半かなり疲れていますからねえ。それに対して日本勢は、スタミナには自信がありますから、これから巻き返せます」

などという。

だが私には、どう見てもスコットランド側よりも日本側のほうがスタミナ切れのように見えるのだ。

その解説者は終始、精神論や楽観論に徹していた。ラグビーは、運動能力や技術ではなく、精神論や楽観論で勝てるのか？

その直前まで、映画「人間の條件」第5部をDVDで見ていた私には、その解説者の語る精神論や楽観論が、太平洋戦争末期の軍部の精神論や楽観論と、似ているように思えてならなかったのである。

もちろん、思い過ごしかも知れない。

ただ、日本チームのある選手が、試合の途中で負傷し、担架で運ばれた時に、

「1つのトライを決めるために、多くの犠牲がはらわれている」

みたいな、名誉の負傷を称えるような解説もあって、ちょっと違和感を覚えたのだ。

私はここで気づく。なぜ私が、スポーツ観戦が苦手なのかを。

やる側も見る側も、純粋にスポーツを楽しめばいいのに、どうもそれを許してくれない雰囲気が、スポーツにはあるのだ。

解説をするんだったら、精神論ではなく、そのプレーのすごさとか、失敗した理由とか、ルールや技術について、もっと理論的に聞きたいのに。だって、一流のアスリートたちがやっている試合なんでしょう？

私みたいな、「飢饉の村どうしの食糧争奪戦」という間違った試合の見方をしている人間に対して、蒙を啓いてくれるような解説を、である。

そうすれば、もっとラグビーがメジャーなスポーツとして受け入れられるのではないだろうか？

あと、スコットランド側に立った解説も、副音声で聞いてみたかった。