心と体

主治医

4月25日(木)

車で1時間半ほどかかる総合病院に定期的に通っているのは、7年ほど前に大病を患った時にお世話になった病院だからである。その後引っ越してしまったために、病院まで行くのが遠くなってしまった。

主治医の先生は僕よりも若いが、愛想はないけれど腕は確かな先生だと思っている。僕の身体に何かトラブルがあると、数ある選択肢の中から臨機応変に治療法を変えてくれる。あたりまえのことなのかもしれないが、そのおかげでいままで生きながらえている。

いま服用中の新薬もなかなかよい効果をもたらしているおかげで、病気の進行は抑えられている。仕事も支障なくできている。ただ、その分副作用が辛い。

いちばん辛いのは、両足の裏が荒れていて、一歩一歩踏みしめるたびに激痛が走ることである。自然と歩くスピードは遅くなり疲れやすくなる。しかしこれはこの種の薬にはよくある副作用なので、だましだましつきあっていくしかない。

最近いちばん困っているのは、左足のすねの部分にできた大きな膿である。痛いのを我慢して絆創膏を貼っていたら、いよいよ痛みがひどくなり、1週間ほど前に地元の皮膚科に行くと、「どうしてこんなになるまで放っておいたの!」「どうして主治医にこのことを言わないの!」と皮膚科の院長先生にひどく叱られた。塗り薬を処方されたけれども、いまに至るまで痛みは変わらない。

今日は1か月に1度の定期の診察日である。採血・採尿して、とくに数値に変わりがないことを確認すると、僕は先生に副作用のことについて打ち明けることにした。

「両足の裏の痛みは副作用としてよくあるので諦めているのですが、最近、左足のすねの部分に大きな膿ができまして、これがなかなか治らないんです。地元の皮膚科の先生に診てもらうと、『どうしてこんなになるまで放っておいたの!』と叱られてしまいました」

そう言うと、ふだんぶっきらぼうの主治医の先生が少し笑った。

「あのー、これも副作用でしょうか」

「厳密に言うと、副作用というわけではないかもしれません。何かのきっかけでスネに傷ができると、そこにばい菌が入って化膿するのですが、いまの薬を服用していると、それがなかなか治りにくくなるのです」

なるほど、どうりでいつまで経っても治らないわけだ。

「これはずっと治らないものなのでしょうか?」

「そんなことないですよ。適切に処置すれば、時間はかかるかもしれませんが治ります。皮膚科から塗り薬をもらっているならば、次第に治ってきますよ」

と言ってくれたのだが、その「適切に処置すれば」という条件を、通っている皮膚科が満たしているかどうかが不安である。

| | コメント (0)

皮膚科憂鬱

4月19日(金)

副作用であまりに両足の裏が痛く、おまけに左足の脛のあたりが膿んでしまい、こちらもあまりに痛くて治らないので近所の皮膚科クリニックに行くことにした。

患部を見せると女性の院長先生は「なんでこんなになるまで放っておいたのか!副作用なら副作用でなぜ主治医に伝えないのか!」と私を叱責した。そう言われるのがイヤだから今まで皮膚科に行けなかったのだ。

病気の本体のことを考えるので精一杯で副作用の症状まで頭がまわらないと反論したかったのだが、言っても仕方のないことなのでひたすら謝り続けた。

絆創膏でとりあえず手当てをしていたら、「この種の膿には絆創膏が一番よくない。なんでこんなことをしたの?」と。素人がわからないくせに勝手に手当てするな、とでも言いたい様子である。まあそれもそうだなと思いつつ、でもそうするより仕方がなかったからなぁと言い訳したい気分だったが、これも言っても仕方がないことなのでやはり謝った。なんで患者が医者にこんなに謝らないといけないのだろう?

これは完全に僕の偏見だが、これまで皮膚科の先生で「いい先生」にあたったためしがない。それも、皮膚科クリニックに行くことを躊躇させる一つの理由であった。でも、正しいとされている治療を受けるに越したことはないので、多少の罵倒は聞き流すことにしよう。

塗り薬は合計で3種類になった。この3種類を足に塗るタイミングもまためんどくさい。来週も皮膚科の診察を予約した。また一つ、通う病院が増えた。ああめんどくさい。

| | コメント (0)

薬マネージャーのまぼろし

少し前に、1日に飲む薬が5種類になり、しかもそれらを飲むタイミングが一様ではないということから、タイミングを間違えずに薬を飲むために、スケジュールを管理する「薬マネージャー」を募集したのだが、応募者はゼロだった。

見かねた妻が、100円ショップでピルケースを買ってきてくれた。最初からこれを使えよ!ということらしい。

そのピルケースは、月曜~日曜の1週間ずつの縦長の小箱が合体して一つの四角いケースを形成している。

しかも、各曜日の縦長のケースは「朝」「昼」「夜」「寝る前」と、さらに4つの小箱に分かれている。そこに飲むべき薬を入れておけば、朝食後に飲む薬、昼食後に飲む薬、夕食後に飲む薬、寝る前に飲む薬が、一目瞭然でわかる、という仕組みになっている。

ただ僕の場合、「寝る前」に飲む薬はないので、この部分の小箱を「朝食後2時間」の箱と読み替えれば、ほぼ完璧に、一日に飲む薬のスケジュールを管理することができる。「薬マネージャーいらず」である。

各曜日の縦長の箱は着脱可能になっている。たとえばその日が月曜日だったら、月曜日用の縦長の箱だけ取り外して持ち歩くことができる。これで、どこへ行っても薬を飲むことが可能だ。

ただ心配なのは、そのピルケースを毎日箱を変えながら持ち歩かなければならないことを忘れてしまわないだろうか?ということである。ま、そこまでのことになったら、また一つ薬が増えることになるだろう。

| | コメント (0)

薬マネージャー募集

3月28日(木)

車で1時間半をかけて総合病院に行く。まったく、健康でないと病院に通えない。

採血・採尿をして、その結果を基に定期診察を受ける。

「ちょっと○○の数値が上がってますね。もともと高かった数値ですが、ちょっと上がっているのが気になります」

「原因は何でしょうか」

「考えられるのは薬の副作用です。それか、食生活か…」

「もう何年もお酒をやめています」

「とりあえず薬を出しましょう」

ということで、また一つ薬が増えた。

薬の副作用を抑えるために薬を飲む、というのも、何だか可笑しい。

これで僕が1日に飲む薬が5種類となった。

朝食後に1錠ずつ飲む薬が3種類。

朝食の2時間後に飲む薬が1種類。

そして、今回新たに加わったのは、毎食後、つまり1日3回に飲む薬が1種類。

もう訳がわからなくなる。

僕のスケジュールは、薬を中心にまわっている。

これまでは、朝食後と朝食の2時間後にそれぞれ薬を飲めば、もうその日は終わったも同然だった。「ひと仕事終えたな」という感覚で、午後は薬のことを考えなくてよかった。

だがこれからは、昼食後も夕食後も、つまりほぼまる一日、薬のことを気にしながら生活しなければならない。

薬のスケジュール管理をする「薬マネージャー」を雇いたい心境である。

| | コメント (0)

花粉症か?

3月15日(金)

くしゃみ、鼻水が止まらない。

最初はなんとなく喉が痛くなったので、風邪かな?と思ったのだが、よくわからない。たしかに身体がだるくて原稿に向かうやる気がまったく起きないので、風邪の可能性もなくはないが、季節的に考えると花粉症に違いない。

いままで自分は花粉症とは無縁だと思ってきたが、ここへきて花粉症デビューなんだろうか?

今朝のニュースで、花粉症になると歯痛も起こることがよくある、と伝えていた。そういえば歯も痛い。虫歯の痛みとは異なる痛みである。

もう少し花粉症と歯痛の関係について調べてみると、あるサイトにはこんなふうに説明されている。

「人間には、鼻の横の頬骨の下辺りの上あごの骨の中に、「上顎洞」と呼ばれる空洞があるのですが、ここは鼻腔と繋がっているため、花粉症症状が起こると、中に鼻水が溜まったり、炎症を起こして蓄膿症と呼ばれる状になってしまうことがあります。

そうなると、この場所は上の奥歯の歯根部分に位置しているため、歯が痛くなったような勘違いを起こしてしまうのです。

もちろん、噛んだり、走った際の振動で痛みが生じるため、間違いやすいのですが、虫歯とは違いますので「冷たい水がしみる」という症状は出ないところが特徴です。

また、鼻の中が炎症することによって、脳が誤作動を起こし、痛くないはずの歯の根元が痛いと勘違いを刺せてしまうこともあります」

なるほど、そうなるとますます花粉症という可能性が高い。

とりあえず、一般の風邪薬や鎮痛剤(解熱剤)を飲んで対応しているのだが、そんな薬を飲んでも意味がないのだろうか?花粉症に効く、いい薬があればいいのだが。

しかし花粉症がこれほど集中力を削ぐものであるとは知らなかった。

| | コメント (0)

検査ウィーク

2月1日(木)

今週は月曜日に人間ドック、水曜日に、自宅から車で1時間以上かかる総合病院で検査、木曜日は都内のクリニックで検査だった。

月曜日の人間ドックは、こんなに身体がボロボロなのに、細かい問題がいくつかあるがまあ大丈夫でしょうという結論が出た。僕がふだんから言う、「人間ドック=節穴論」は今年も証明された。

水曜日の病院では、おもに薬の副作用についての検査である。血液検査の結果、身体の一部の機能が低下していることがわかり、その機能を戻すことを促す薬が処方された。その機能が低下すると、激しい倦怠感や無気力、記憶力の低下、足取りが重くなり動作が緩慢になるといった症状が出るというのだが、ここ最近の僕はまさにそれらの症状に悩まされているから、原因はやはり薬の副作用によるものだということがわかった。さっそく薬を服用し始めたが、昨日の今日ではなかなか解消されない。

そして木曜日の検査が一番憂鬱だった。3カ月に1回の検査の結果、「また新たな問題が出ましたね」と言われると、そのたびに2泊3日の「ひとり合宿」を余儀なくされる。入院それ自体もたいへんだが、なるべく仕事に迷惑をかけないように入院の日程を調整することもまた憂鬱な作業である。「そろそろこの治療法はあなたの身体にとって限界ですよ」とも主治医に言われており、やがて手の打ちようのないフェーズに移行するのだろうと思うと、これもまた憂鬱である。

朝一で都内のクリニックに行き、30分ほどの検査を受ける。そのあとが、主治医の先生による診察である。

検査が終わって診察室の前で待機していると、僕の名前が呼ばれた。主治医の先生は険しい表情をしている。

(今回も「ひとり合宿」決定か…。それよりなにより、この治療法が限界に来ているのだろうか…)

と不安になり診察室に入ると、

「鬼瓦さん、薬を変えましたか?」

「ええ」

「なるほど。今回は新しい問題が生じなかったんですよ」

「ほんとですか?」

僕はビックリした。この4,5年ほど、3カ月に1回の検査では必ず「新しい問題」が生じ、そのたびに2泊3日の「ひとり合宿」をしていたのだ。つまり年に4回くり返していた。そんじょそこらの治療法とは異なるので、その費用もバカ高いのだ。

「『ひとり合宿』の必要はありません。次回はまた2か月半後に検査しましょう」

「やはり薬を変えたことがよかったんでしょうか」

「そうかもしれません。私も知らない新しい薬なので、後で調べてみます。また2か月半後に検査に来ていただいて、その時も同様の結果になったら、薬のおかげだと言うべきでしょうね」

「ひとり合宿」を免れたというだけで、晴れて自由の身になった気持ちになる。だがまだ油断はできない。執行猶予みたいなものだ。

足取り軽く帰りたかったのだが、薬の副作用のせいで、心とは裏腹に肉体的な足取りはひどく重かった。

| | コメント (0)

人間ドックでした

1月29日(月)

人間ドックの問診票に

「コロナワクチンは最終的にいつ接種しましたか?」

みたいな質問があって、

「覚えてねえよ」

と思ったのだが、よく考えてみると、このブログに書いたなあと思って過去の記事を検索することで正確な接種年月日がわかった。このブログは日記代わりに書いているから、意外と役に立つこともある。

…というわけで、人間ドックの受診日もこのブログに書いておこうと思ったと、ただそれだけである。

昨年も同じ病院で受けたが、結果は昨年とほぼ変わらない。大きく目立ったような心配事はない、とのことだった。しかし実際に僕の身体には深刻な心配事があるわけで、人間ドックだけですべて身体の異変は見つけられないのだ、ということが毎度のことながらよ~くわかった。

そんなことを差し引いても、当然ながら受診しておくに越したことはないので、胃カメラを含めた定期的な検診をおすすめする。

| | コメント (0)

この体調、なんとかならんものか

1月6日(土)

年末に配信されたYouTubeのダースレイダー公式チャンネルで、ダースレイダーさんの一人喋りを聴いていたら、「最近、体調がよくなくってねえ。朝起きるとすでに疲れているんですよ」と言っていて、まさにいまの自分と同じだと思った。ダースさんも大病を経験され、いまもその途中にいる人なので、言ってみれば僕と同じ境遇である。その気持ちわかるよ~と叫びたいくらいだった。

たびたび書いているように、薬の副作用が辛い。朝起きると、すでに何もしたくないほど疲れている。今日は都内で会合があるのだが、5時間の長丁場なので、とても体力が持たないと思い、出席しますと言っちゃったけど、絶対に欠席しようと心に決めた。

しかし時間が経つにつれてその決断が揺らいでいく。でもなー、自分も正式に参加しているプロジェクトだし、出席しないと責任を果たせないような気がしてきた。もし疲れたら途中で帰ればいいや、というつもりで、やっぱり行くことにした。

しかし困ったのは都内への移動である。むかしなら難なく移動できたのだが、いまは歩くのが当社比で3分の1くらいのスピードまで落ちている。もう完全にお爺さんの歩き方なのだ。他人様よりも一足早く老化を体験しているような心持ちである。

しかも渋谷駅のみならず、いまは新宿駅も迷宮になっていることを知る。中央線から山手線への乗り換えにエラい苦労したけれども、もっと簡単な乗り換え方法があるのだろうか。

都内の会合では、「○時になったら早退しよう」ということばかり考えていたが、結局最後まで居続けた。あんまり弱音ばかり吐いていると自分を甘やかすことにつながると思ったのである。もっとも、とっくに甘やかしてはいるのだが。

そういえばダースレイダーさんは体調が最悪でも年始の「ヒルカラナンデス」で2時間喋り続けている。それを思ったらもう少しがんばらないとなあと思うのだが、それでもやるべきことに優先順位をつけていかなければ身体が持たない。手始めにこのブログの更新頻度を減らそうかと考えている。

| | コメント (0)

通院納め

12月27日(水)

先日、久しぶりに電話で話した知り合いから、

「ブログ読みましたけど、薬の副作用って、そんなにツラいんですか?」

「ええ、ツラいんです」

「ほんとうですか?大げさに書いているんじゃないでしょうね」

「ほんとうです」

と心配されたが、その知り合いの方が、一度に2つくらい大変なことを抱えているので、他人の心配をしている場合ではないのではないかとこちらが心配になった。

さて、その副作用だが、薬を半分に減らしたおかげか、以前よりはだいぶ皮膚の痛みが緩和された。それでもまだ痛いことは痛いのだが。

ただ、全身筋肉痛のような症状はなんとなく続いていて、動くのが億劫であることには変わりない。

本日はまた、車で1時間半ほどかかる総合病院で血液検査である。前回、筋肉の炎症の値が通常の30倍くらいに膨れ上がっていて、重い物を持ったことが原因か、前の薬の副作用が出たせいか、判断がつかないということで、もう一度血液検査をしたのである。

また信じられないような数値が出てきたらどうしよう。「あなた、即入院です」みたいなことを言われたら年末年始を病院で過ごすことになる。そうなったらイヤだなあ、と、病院で診察を待っている間はずっと憂鬱だった。診察になかなか呼ばれないのも、何らかの異常な数値が出て、対応を考えているんじゃないだろうかと、気が気ではない。

待合室で、まるで刑の執行を待っているような気持ちで座っていると、やがて僕の診察番号が電光掲示板に表示され、いよいよ診察室の中に入る。

「こんにちは、お待たせしました」

「こんにちは」

「どうですか、最近調子は」

「薬を減らしていただいたおかげで、手足の皮膚の痛みは、少し緩和されました。痛いことは痛いですけれど」

「そうですか。ところで、前回異常な数値が出た筋肉の炎症ですけどね」

「ええ」

「……今回の数値は戻っていました。前の薬の副作用を心配していたんですが、どうやらそうではないようです」

「そうですか」

なんと、筋肉の炎症の数値は元に戻っていたのだ。僕は安心をしたが、いまだに全身筋肉痛のような身体の痛みを感じるのは、副作用ではないということなのか?逆に恐いんですけど。

「ではいつものお薬を出しておきます」

「ありがとうございました」

「お大事に」

結局、今回は特筆すべき検査結果ではない、という結論になり、今年最後の病院通いも今日で最後になった。

疑い出したらキリがないが、ひとまず、これで年は越せる。

| | コメント (0)

激痛都内往復

12月9日(土)

薬を休んでも、副作用の激痛はおさまらない。

それでも、昨日の金曜日は普通に業務をこなし、今日は都内で会合である。

電車とバスを乗り継いで1時間半ほどかかる場所に行くことになるので、ほんとうはオンライン参加にしてもらいたかったのだが、ホスト側の人間なのでそういうわけにもいかない。

一歩一歩足を踏み出すだけで激痛が走るので、歩くスピードも断然遅くなる。「世界のうちでおまえほど歩みののろい者はない」というのは、僕のことである。

元気な人なら1時間半弱で着くような場所を、2時間ほどかけて到着する。

ホスト側の人間なのでほんとうは会合終了後に懇親会にも出なければならなかったのだが、とてもそんな元気はないので、急遽キャンセルした。

それでも気持ちが晴れないのは、同じルートで帰宅しなければいけないからである。また2時間ほどかけて、激痛に耐えながら自宅に戻るのか…。あたりまえにできていたことが、こんなに辛いなんて、たぶんほかの人にはわからないだろうな。

明日は身体を労ろう。

| | コメント (0)

より以前の記事一覧