新人介護士

今年に入ったから18歳の若い介護士が入ってきた。先輩の病棟スタッフにいろいろ教わりながらこれから経験を積んでいこうとする素直な青年である。

最初はおもに入浴係をやらされているようだ。週2回、患者がシャワーやお風呂に入るとき、着替えの手伝いなどをするのである。車椅子の患者は人の手を借りないと着替えができない。杖をついて歩いてくる僕は、基本的には放置プレーである。自分で着替えできるだろう、てなもんや。

しかし実際には着替えのための椅子は固いし低いしとやらで、実際にはかなり難儀する。もちろん、車椅子の患者を優先的に介助することは当然なのだけれど、なにも3人がかりで介助することもないだろう。

車椅子の患者が早々と着替え終わってもなお、僕は靴下を履くのに難儀している。

すると18歳の新人介護士がこんなふうに聞いてきた。

「何かお手伝いすることありますか？」

「お手伝いすることがあったら言ってください」

そういいながら、その新人介護士はボーッと突っ立っている。僕はカチンと来て、

「いいです。自分で着替えます。その代わり、あと15分ほどかかりますけどね！」

と言って15分かけて着替えが終わった。

これが熟練の病棟スタッフだったら、何も言わずに率先して靴下を履かせてくれただろう。

「何かお手伝いすることありますか？」「お手伝いすることがあったら言ってください」は、僕自身もうっかり使ってしまっている言葉かも知れないが、相手から「大丈夫です」というリアクションを引き出すための魔法の言葉である。

例えば電車の優先席に座っているあなたの前に、立っているのがいかにもしんどそうな高齢者が現れたとしよう。当然、何も言わずに席を譲るのが常識である。

「しんどかったらおっしゃってください。席をお譲りしますから」

とは言わないだろう？そういうことなんですよ。

取り残されるお花畑患者

1月9日(金)

疲れはてて何も書くことができない。

いま病棟界隈でのいちばんの話題は、資産運用のことらしい。

若い病院関係者は、株とかNISAとか、僕には全然わからないことにいま注目している。将来への不安が強いためだろう。患者のなかにもまた、そういう知識に長けている人がいる。病院関係者はそういう年上の患者の助言を熱心に聞いている。

僕の担当のリハビリスタッフが、

「今年の目標は本を読むことです」

ふだん本をまったく読まないスタッフなので驚いていると、

「株式の話とか、NISAの話とか、資産運用のことを勉強したいんです」

てっきり小説か何かと思ったら、なんだ、そっちの話しか、と僕が反応すると、彼は、

「鬼瓦さん、そういう本を読まないんですか？時代に取り残されますよ」

とたしなめられた。

ふだん小説やエッセイなど浮世離れした本を読み、昔の映画に現を抜かしている僕は、時代に取り残されたお花畑患者である。

読者(だまらー)のみなさんに聞きたいのは、資産運用を熱心にされているかどうかである。よろしかったら教えてください。

不用意な発言

ここらで年賀状の総括をしておこう。

相変わらずほとんどは「年賀状だけの間柄」からの人ばかりからの年賀状のであった。

それは全然かまわないのだが、1通だけ、「ブログを読んでいます」と書かれた年賀状があった。このブログの読者らしい。

僕ははたと考えた。ブログを書いていることを、僕が家族に秘密にしていたとしたら、どうだろう？ま、そういうことには動じない家族なので、別に心配はしていないのだが、ただ、いただいた年賀状は、家族が1枚1枚読み、返事を書いているのである。

ちなみにブログの他の読者からは年賀状が数通来ていたが、ブログに言及した人はいなかった。みなさんわきまえていらっしゃる。

しかし僕は、こういう「不用意な発言」が嫌いではない。むしろその人のそういう発言を読むことを楽しみとしている。最近は控え気味のようだが、これからもどしどしメッセージを送ってほしい。

あけおめLINE

元旦

来た来た。高校のクラス会有志で作るグループLINEに「あけおめ」のメッセージが。

これを始めたのがクラスの一人の女子である。

そこから次々に「あけおめ」のスタンプが女子から届いた。

不思議なことに、あけおめのメッセージやスタンプを送るのは女子だけだということだ。男子はガン無視している。

そこでしばらくみんなの反応をうかがっていると、一人だけ、それに反応してメッセージを送ってきた男子がいた。

その男子は……そう！自称「プロ写真家」のあいつである。

彼は大量の写真をLINEにアップした。そこには次のメッセージが添えられていた。

「あけましておめでとうございます。過去に旅した写真送ります。皆さまの生きる活力になれる写真家を目指してます」

また自分の写真の話かよ！とにかく披露したくてしょうがないんだな。

さらにその下にはこんなメッセージが。

「ひとつ、料理の写真の撮り方をアドバイスさせて頂きます。

四角四面にスクエアに全ての料理が入るように撮る、これでは面白みがありません。写真を・画を通じて伝えたいところを切り取る。きちんとファインダーに入って写る範囲もきちんと考えて撮って下さい」

そしてその下には自分が撮った何枚かの料理の写真をアップしていた。

なんたる上から目線のアドバイスなんだ？しかもアドバイスを頼んだ覚えはないぞ！とすっかり呆れてしまった。

今のところ、全員が彼の投稿をガン無視している。いい傾向だ。もし誰かが根負けして、そいつを持ち上げるようなコメントを書いたら、その時は本当に退会しよう。

実はもうひとつ、高校時代の仲間で作ったグループLINEに入るように以前強く要望されたことがあったのだが、無視した。今ごろそのLINEでもあけおめのスタンプが飛び交っているのだろうか。ああキモチワル。

年賀状

すでに年賀状を送っていただいた方も何人かいらっしゃるようで、感謝申し上げます。ただ実際には、年賀状をまだ拝見していないので、どのくらい数が来たのかはまったくわかりません。

毎年「年賀状やめるやめる詐欺」と言いつつ、結局はいただいた方にのみ返信するという形でなんとか続けております。今年もどうやら生き長らえることができそうなので、返信のみをお送りすることにしています。

年賀状のデザインは例年同様、オリジナルデザインです。まだ返信用に作った年賀状の残部があると思いますので、面白半分で送ってみようという方がいればお送りください。ただ残部があるといってもオリジナルデザインは数に限りがあり、できあいの年賀状で返信する場合もありますので、その節は悪しからずご了承下さい(どないやねん)。

他責思考

最近、ようやく他責思考なる言葉を覚えた。簡単に言ってしまえば、何かトラブルが起こったとき、自分のせいではなく他人のせいにするという考え方だが、もう少し広くとらえて、自分が責任を追及されないように逃げ道を作っておく場合にもあてはまると思う。

職場には他責思考の人がある程度存在する。僕が何となく苦手だなぁと思っていた人は、例外なく他責思考の人たちだということにいまになって気がついた。

職場の人間関係だけではない。むかしからの古い友人の中にも他責思考の人がいることに気がついた。誰かが言い出しっぺになるのを待っていたりとか、あらかじめ責任回避の道筋を作っておくとか。もちろん本人は気づいていなくても、結果的にそれが言い訳になったりする。

他責思考は便利な言葉だ。これからもそういう目で人間観察してみるのもおもしろいかもしれない。

○○ソムリエ

少し前に、「年上の彼女と同棲をしているのだが、親が同棲を認めてくれない」と悩みを打ち明けたリハビリスタッフがいたことを紹介した。その時、「山田太一さん脚本の連続ドラマ『沿線地図』を観てみなさい」とよっぽど言おうと思ったが、結局言わなかったと書いた。

その時少し思ったのは、悩んでる人に、それにふさわしい映画やドラマを紹介するソムリエみたいな役割があってもいいんじゃないか？ということであった。

しかしその考えは現実的ではないことだと思い、すぐに撤回した。

そもそも悩みというものは、言葉にした時点で本人の中で解決しているものだ。それをわざわざおせっかいを焼いて口を差し挟むべきではない。

それに、僕ごときが立ち入れないほど、その悩みが深刻である場合もある。そんなときにノーテンキに「これを観たらいいよ」などと軽々しく言えない。僕だって、すべてのコンテンツを観ているわけではないし、そのチョイスがあまりにも安易な場合がほとんどだろう。

いろいろ考えた結果、放っておくのが一番だという結論に達した。ま、あたりまえといえばあたりまえの結論なのだが。

黙って見守るのが親切というものかも知れない。

評価がダダ下がりのリハビリスタッフ

僕の中で評価がダダ下がりしたリハビリスタッフもいる。

その若い男性スタッフは、最初はまじめそうに思えたのだが、自分のことをよく喋るタイプで、最近は同じ病院の同僚が彼女であるという惚気話を頻りにし始めた。

そんなの知らね～よ、という話なのだが何かにつけてその話題をしたいらしい。

さらに、最近は彼女と同棲を始めたらしい。そんなこと僕にとってはどうでもいい話なのだが、話したくて仕方がないようだ。

「母が、同棲することに反対なんですよ」

そらぁ反対するだろうよ。

「でもいまの世の中、結婚する前に同棲することはあたりまえのことじゃないですか。お試し期間というか…」

お、お試し期間？？？てことは何かい？お試ししてダメだったら別れるってことかい？

「僕の彼女は年上なんで、早く結論を出さないと…」

だったらなおさら、同棲は彼女にとって残酷なんじゃないか？

まったく意味がわからない。要はのろけたいだけなんだろうが。

僕はよっぽど、

「山田太一さん脚本の連続ドラマ『沿線地図』を観なさい」

と言ってやりたかったが、古いドラマだし観る手段がないのでその言葉を飲み込んだ。

結婚する前にお試し期間として同棲をするというのはあたりまえのことなの？教えてだまらー。

続·リハビリから解放された日

12月20日(土)、21日(日)

もう一つの密かなミッションというのは、「ふだん病院で食べられないものを食べる」ということである。

寿司、天ぷら、お蕎麦、ステーキなど、自宅に戻ったらたらふく食べてやろうと思ったが、長年の入院生活ですっかり食欲がなくなり、胃が小さくなってしまったせいか、すぐにお腹いっぱいになってしまった。

しかも長らく食べていない脂っこいものや味つけの濃いものを食べたせいか、たちどころにお腹の調子が悪くなり、何度となくトイレに駆け込んだ。

せっかくの機会なのに、こんな苦しむことになるとは、自分が情けなくなってしまった。しかも自宅の外に積極的に歩きにいくこともできず、このままでは復職はおろか、歩くこともままならなくなり、一生寝たきりの生活になってしまうのではないかと、突然激しい不安に襲われた。

やはり今の僕にはリハビリを続けていくしかないのだと、リハビリから解放されて嬉しいはずが、むしろリハビリの必要性を痛感したのだった。

「年末年始はもう一度、試験外泊の名目で自宅で過ごしますか？」と事前に病院のスタッフに聞かれていたのたが、もう腹は決まった。「いえ、リハビリに専念します」

21日(日)夕方、いよいよ病院に戻る時間だ。妻は車を駐車場から出すためにひと足早く自宅を出た。小２の娘は家でお留守番である。

僕は妻よりひと足遅れて自宅を出ることになっていたが、玄関で立ったまま靴を履くことができなかった。

それを察した娘が靴を履かせてくれた。

「ありがとう。あと1カ月したらまた戻ってくるからね」1カ月後というのは、退院予定日のことである。これは年末年始には戻らないという宣言でもあった。

「うん、わかった。転ばないようにね。転んじゃだめだよ」

娘とハイタッチして玄関のドアを閉めた途端、涙が止まらなくなった。

リハビリから解放された日

12月20日(土)、21日(日)

1泊2日の試験外泊の日である。試験外泊は、自宅での生活にどれだけ適応できるかを試す、いわば一時帰宅である。

僕は試験外泊の日が来るのを楽しみにしていた。しばらく会えなかった娘とも会える！

土曜日の午前10時、妻が車で病院まで迎えに来てくれて、自宅に戻った。長く監獄生活のような病院とくらべると、やはり娑婆の空気は美味い。

今回の僕なりの密かなミッションは大きく二つあった。

一つは散髪屋に行くこと。入院する前から紙を切っていないからもう半年以上も切っていないかもしれない。まずは髪をサッパリしたかったのである。

いつも通っていた散髪屋はちょっと遠いところにあるのでさすがに行くことができない。代わりに、自宅のあるマンションから歩いて行ける距離のところに理髪店があることを思い出した。

ただ、若干の躊躇があったのは、その理髪店は腰の曲がったおばあさんが一人で切り盛りしているお店であるということである。息子らしき男性が助手をしているほかは、実際に髪を切るのはそのおばあさんひとりである。おばあさんひとりで大丈夫だろうか。

しかし背に腹は代えられないということで、その理髪店に入った。

僕は杖をついていて、「すみません。右足がきかないんです」と言うと、「ゆっくりでいいですよ」と店の中に促してもらい、ゆっくりと、転ばないように、散髪するための椅子に腰かけたのであった。

そのおばあさんは、僕がなぜ右足がきかないかについての事情をまったく聞くこともなく、淡々と散髪を始めた。よけいな無駄話はまったくせずに、ひたすらはさみやバリカンを動かしている。その動きは、実に丁寧だった。

いちばん気になっていたのが顔剃りだが、これも実に丁寧に顔剃りをしてくれた。最後の洗髪とドライヤーがけまで、何の不安もなく全行程が終わった。

僕はその時、自分がいかに偏見にとらわれていたかを悟った。長年その場所で理髪店を続けてこられたというのも、お客さんの信頼が高かったからである。僕の散髪中も、ご近所付き合いで、おばあさんに差し入れを持ってくる人もいた。

なるほどこれが正真正銘のプロということか。僕は今後も、この理髪店に通うことを誓った。

もう一つのミッションは、…疲れたので気が向いたらまた書く。