笑いは格闘技、なのか？

11月21日(金)に、TBS ラジオの「武田砂鉄のプレ金ナイト」を久しぶりに聴いた。健康な頃は毎週リアルタイムで聴いていたのに、病気をしてからそのモチベーションが上がらなかったのである。

久しぶりに聴いたといっても全編ではない。ゲストコーナーのみである。この日のゲストは芸人で歌手のタブレット純さんだったので、これはぜひ聴かねばと思ったのである。

タブレット純さんは、大竹まことさんと武田砂鉄さんの優しさに守られて、今日まで芸人を続けてこられることができたと言っても過言ではない。

決してテレビ向きの芸人ではない。いま流行りの「ひな壇芸人」には到底なり得ない。

自分はラジオ向きだと本人は言う。その通りである。テレビに出た時の数々の失敗を告白した。

それに対してラジオは、テレビのような尺を気にせず、しかもテレビ的に「正解」のコメントやリアクションを求められることもない。むしろ自分自身をさらけ出すことができる。ラジオというのは人間そのものなのだ。大竹まことさんが「俺はラジオだ」と言ったのはそういうことではないか。

気弱な芸人、タブレット純さんが珍しくテレビ業界のお笑いに切り込んでいる。もちろん砂鉄さんとの掛け合いでトークは面白く仕上がっていたが、僕には頷くことばかりだった。

なかでもハッとしたのは、毎年この時期に行われるお笑いの賞レースのことである。タブレット純さんもコンテスト的なものに出て苦渋をなめた経験が何度もある。賞レースに勝ち抜くことはたしかに芸人冥利に尽きるのだが、はたしてそれでよいのだろうか？

賞レースに勝つために、そこに照準を合わせてネタやコンディションを整えることが、本当によいことなのだろうか。

自分(タブレット純)はあまり客の入らない寄席に出ることが多いが、どんなときでも、目の前にいるお客さんに笑いを届けて帰ってもらおうとしている。賞レースの日がお笑いネタの頂点になるように調整することは自分にはできない。

これを客観的に聞けば、芸人の「敗者の弁」あるいは「負け惜しみ」に聞こえるかもしれない。

しかしそもそもお笑いは勝ち負けなのか？格闘技のようなものなのか？お笑いの賞レースがテレビで始まった頃、これからはお笑いの潮目が変わるかも知れないと感じたものである。もちろんそれを支持する人があってもいい。僕も最初の頃はお笑いの賞レースを楽しんで視ていたクチである。

しかしいまは、マイナーで不器用な芸人のタブレット純さんを支持している。タブレット純さんが引き続き芸人でいられるようなお笑い業界であり続けることを、切に望んでいる。

回転寿司でこんにちは

(近石真介さんのラジオ5分番組「はがきでこんにちは」風に)

回転寿司のエピソードをいただきました。こちらは○○県✕✕市にお住まいのOさん。

「鬼瓦さんこんにちは。

私は20代のころ、回転寿司を10皿くらい食べました。現在は食べ盛りの小4、小2、偏食家の4歳の三姉妹がいますので、私たち夫婦はとてもではありませんが喉を通らず、夫などは3皿くらいでビビッてやめてしまいます。

私は彼より無神経ですのでもう少し食べますが、つい皿を数えてしまって楽しめない自分に嫌気が差し、最近はサイドメニューの海鮮丼と味噌汁を頼んでそれで完結させることにしました。私の横で皿はバベルの塔となり、あるいは投入口に吸い込まれてくじ引きの養分となりますが、私自身は「無」の境地です。これは何となく人生にも通じるものがありそうです。さようなら」

これ、わかるなぁ。食べ盛りのお子さんがいると、おいおい何皿食べるんだ、とビクビクしてしまいますよねぇ。うちの娘も現在小学校2年生なんですけどね。これからさらに食べ盛りの時期を迎えることになるかと思うと、お父さんがビビって3皿くらいでやめてしまう気持ち、わかるなぁ。

で、お母さんはお皿の数を数える自分に嫌気が差し、海鮮丼一択とお味噌汁(笑)。なるほどその手がありましたか。

「私の横で皿がバベルの塔となり」って、文学的な表現だなぁ。これもわかりますよ。この間行った回転寿司屋さんで、4人家族が隣のテーブルに座っていて、そのうちの2人が見るからに食べ盛りの息子さん。お父さんの横にはお皿がバベルの塔のように積まれていました(笑)。

「(お皿が)投入口に吸い込まれてくじ引きの養分に…」っていうのは、あれかな？「K寿司」という回転寿司屋さんかな？あれは射幸心を煽るんですよ。余計にお皿が増えちゃう(笑)。

そして最後の「これは何となく人生に通じることがありそうです」。これは深いなぁ。そう、回転寿司は自分の人生を映し出しているんですよ。

さ、みなさんも回転寿司のエピソードをお寄せください。まだまだ募集しております。

よろしくどうぞひとつ！

夢

夢、といえば思い出したことがある。

僕の唯一の夢は、どこか小さなライブ会場を借りて、今までお世話になったり信頼できる人を全国各地から観覧客としてお招きして、トークショーをすることである。トークだけではつまらないので、トークの間に知り合いに頼んで音楽を演奏してもらう(といっても音楽を奏でられる知り合いはほとんどいないが)。

そう！年末にやっていたテレビ朝日の『朝まで生つるべ』みたいに(わかる人がわかればよろしい)。

そんなことを考えたのは、いっぺんに僕のことを伝えることができる唯一の方法のように思えたからである。

個別に自分のことを伝えるのは面倒くさいことこの上ない。だったらいっぺんに済ませてしまえと、こういう訳である。

だが、伝えるべき人がどれくらいいるのかといえばあんまり多くないことに加え、それをわざわざ知りたいと思う人がどれだけいるのかを考えると、この企画を断念せざるを得ない。

というか本気でそんなことを考えていたのかと言われれば、穴があったら入りたいという心境である。

文章の極意

1月17日(金)

口を開けばいつもと同じ愚痴になってしまうので、今回は「文章の極意」について書こうと思う。

別に自分が文章の達人とは全然思っていないが、むかしから若い人の文章を添削したりする機会が多く、いまもわずかながらもそんなことをしているので、その経験からのお話に過ぎない。

結論から言うと、文章の極意は、

「いかに捨てるか」

ということに尽きる。

これはエッセイやエピソードやお堅い文章、はては職業的文章に至るまで、すべての文章にあてはまる。

自分が体験したことや自分が調べたことをぜーんぶ書いたりするのは最悪である。

そのためにまず何をしたらよいか。

文末に「（　）（カッコ）」を絶対に使わない、という意気込みで書くことである。

カッコの中の文章は、たいていの場合、余談だったり補足だったりすることが多い。読むほうとしてはそれが煩わしいのだ。本当にカッコの中の文章を残したいのだったら、本文の中に入れるための努力が必要である。それが無理だったら、その文章は捨ててしまってよい。

カッコが多い文章は悪文だと思え。

かくいう僕も、カッコを付けることがよくあるので他人様のことを言えないのだが、カッコが多い他人の文章を読んだときに、悪文の理由はカッコの中の文章にあるのではないかと気づき、それ以来、なるべくカッコを付けないことに決めた。どれだけ実行されているかは心許ないが。

だいたい自分が逐一体験したことなんて他人にとってはまったく興味がない。だから削ぎ落とすことが重要なのである。

おまえ、いつも自分の体験を延々と書いてるじゃないか、と批判されそうだが、僕は他人に読まれたくないので自分の体験を延々と書いているのである。

ここで、この一文の最後に「（屁理屈）」と入れたいところだが、そこはグッと我慢しなければならない。

もうひとつの極意は、「一文は短く」。

ずいぶんむかし読んだ清水義範さんのエッセイに「スカートとスピーチは」というタイトルのものがあった。あとに続く言葉は容易に想像がつくであろう。

基本的に一文が長い文章は悪文である。しかしそれが「味」になっている場合もあって、その線引きは難しい。自分の文章には「味」がないと思っている人は、一文を短くするに越したことはない。

最後に、

「書き終わったら音読する」

音読してみると、自分の書いた文章がいかに稚拙であるかを思い知らされる。

ここまで書いてきて、「おまえの文章は余談ばかりだし、一文も長いじゃないか」という批判が当然出てくるだろう。くり返すが、僕は他人に読まれたくないので一文が長くてクドい余談ばかりの文章を書いているのである。だから自分の書いたものがオーディオブックになったら公開処刑をされたのと同義である。

話の極意

12月9日(月)

スマホのYouTubeを開いたら、おすすめの動画として「ナイツ塙会長の自由時間」というチャンネルがあがっていて、伊集院光さんがエピソードトークの極意について塙さんと語っていた。1年前の動画のようで、僕は初めて見たのだが、これがめちゃくちゃおもしろかった。

若い頃、伊集院さんのラジオは毎週欠かさず聴いて、その話術というか話芸の面白さの虜になっていたのだが、その話芸の極意がかなりロジカルに語られていた。僕が若い頃に、伊集院さんの話芸のコツについて漠然と考えていたことが、理論化、言語化されていて、僕は溜飲が下がったのであった。

リスナーにわかりやすく面白く伝えるために、若手芸人5人と飲んだことを2人で飲んだことにして話がややこしくならないようにするとか、2回に分けて行った場所について、それをそのまま話すとややこしくなるので1回の話にまとめてしまうとか。それはラジオの尺を考えながらそのときの判断で話を組み立てる、というのである。

伊集院さん本人はそのことを「話を盛る」と表現していたが、「盛る」というよりも「組み立てる」とか「組み換える」といった方がふさわしいのかもしれない。

僕も長らくラジオを聴いていて、漠然とそんなことを感じていたので、それが言語化されたことにちょっと感動した。

こんなことを書くと「おまえそれは後付けだろ！」と叱られてしまうかも知れないが、このブログもそんな感じで書いている。エピソードじたいは本当の出来事でも、時間の前後を入れ換えたり、不必要なことは省いたり、会話を足したりしている。

伊集院さんは「(初めてこのラジオを聴いてくれる)リスナーを置いてきぼりにしない」とも言っていて、実際にラジオのトークではそうならないように話の端々に補助線を引いていたことを思い出す。

一番よくないのが、エピソードの全部を話そうとすること、あるいはエピソードの本筋とは関係ないことまで話そうとすることだと言っていて、これにも同感だった。要するに全部を説明しようとするのはよくないということである。

僕は前の職場にいた頃、若者たちに「知ってることとか調べたこととかを全部書こうとするのはよくない。文章の極意はそれらを如何に捨てるかということである」と、偉そうに指南していた。今から思うとまことに恥ずかしいが、あながち間違っていなかったのではないかと思う。

自分がそのことをできているかははなはだ心許ない。実際、これだけクドい文章を書いているということは、まだまだ修行が足りないということなのだろう。

○○噺

11月30日(土)

入院してからというもの、ふだん聴いているラジオ番組やPodcast番組を聴かなくなってしまった。Barakan beatも聴かない。武田砂鉄さんや大竹まことさんのラジオ番組も聴かない。Podcastの雑談番組も聴かない。入院中ならばやることもないので聴きそうなものだが、僕の場合はラジオ番組などを聴く習慣が日常生活と密着していて、入院などの非日常的な環境に置かれると途端にその習慣にしたがうことに疲れてしまうのだろう。

そんな中で唯一聴いたのがTBSラジオ「武田砂鉄のプレ金ナイト」でピン芸人の街裏ピンクさんがゲスト出演した回である。武田砂鉄さんと街裏ピンクさんの対談の部分だけを聴いた。

街裏ピンクという芸人について初めて知ったのは、ずいぶん前に文化放送「大竹まことのゴールデンラジオ」で、週1レギュラーのきたろうさんが紹介しているのを聴いてからである。僕はきたろうさんの「お笑い鑑識眼」を信じているので、きたろうさんが面白いと思った芸人は絶対に面白いはずだと信じて疑わない。「可笑しいんだこれが」の一言がキラーワードだ。

YouTubeで街裏ピンクさんの漫談を観たらこれがやたらと可笑しい。最初から最後まで嘘の話をさも本当の出来事のようなリアルな口調で語る。ライブに来ているお客さんもそのファンタジーの世界に身を委ねて頭の中で想像しながら笑い転げている。

すでに指摘されていることかも知れないが、これは「鶴瓶噺」の虚言版である。「鶴瓶噺」は若い人は知らないと思うが、笑福亭鶴瓶師匠が、自分の身のまわりで起こったことを細部にわたって描写して面白可笑しく語る漫談だ。もちろん構成などが練られていて一種の新作落語とも言えるのだが、時折「(この話)ホンマやで！」という台詞が差し挟まれ、嘘のような本当の話が繰り広げられるのである。

街裏ピンクさんの漫談にも時折「ホンマやで！」の台詞が差し挟まれる。しかしこちらの方は完全な虚言版である。そのことをわかっていてお客さんは楽しんでいる。僕はそれに加えて「鶴瓶噺」を聴いているつもりで楽しんでいる。

アイス論

9月12日(木)

TBSラジオ「東京ポッド許可局」の「アイス論」が面白かった。

この番組は、マキタスポーツ、プチ鹿島、サンキュータツオの3人の芸人がおじさんトークをくり広げるのだが、冒頭は毎回「○○論」と題して、なんとなく一つのテーマを決めて、あーでもないこーでもないと雑談をする。

アラフィフのおじさん3人が、「何のアイスが好き？」とか、「どんなときにアイスを食べるの？」など、「アイス」について真剣に語り合っている様子は、それだけで微笑ましい。とくにマキタスポーツさんは、テーマが「食」に関係するものになると、途端にヒートアップする。

たとえば、こんな発言。

「世の中でいちばんうまい食べ物ってアイスだと思うんですよ。

アイスって、学習が必要ないじゃないですか。いきなり美味いんですよ。たとえばミョウガは経験と学習が必要でしょう？

子どもにソフトクリーム食べさせると、脳みそがのっとられているんだよ。完全に操縦桿にぎられてるんですよ。

口があやされている感じになっているんですよ。

アイスほど口をあやしてくれるものはないと思うんですよ」

と力説する。「世の中でいちばん美味い食べ物はアイスだ」という発言はあまりにも極論だが、なんとなくそうなのかなあという気になって聴いてしまう。「アイスは口をあやしてくれる」という表現は詩的だ。

ところがほかの2人に、

「マキタさん、それ10年ほど前にも同じこと言ってましたよ」

「同じ語り口でしたよ」

と突っ込まれる。10年ほど前の回でも「アイス論」というテーマで雑談をして、そのときも同じことを言っていたらしい。つまりブレていないのである。というか、すっかり忘れて同じことを言っている。僕も彼らと同世代のおじさんなので、以前に言ったことを忘れて同じことをくり返し言ってしまうのは、よくわかる。つまりこの番組は、おじさんを相対化する番組として聴くと楽しめるのだ。

想像力の起点

10月11日(水)　後半

検査の結果は、なかなか思わしくなく、さすがの僕も落ち込んだのだが、そんなときに気持ちを救ってくれるのは、やはり運転中に聴くラジオ番組である。

10月9日(月)放送分のTBSラジオ「荻上チキ　Session」の7時台を、radikoのタイムフリーで聴く。

TBSラジオはこの10月から大幅な改編がおこなわれ、「荻上チキ　Session」は6時から9時の3時間放送となった。

10月9日(月)は、メインパーソナリティの荻上チキ氏が取材のためお休みで、代打のパーソナリティは武田砂鉄氏である。

7時台の「フロントラインSession」は、日替わりコメンテーターが気になるトピックを取りあげて話す、というコーナーである。

このときの日替わりコメンテーターは、ラッパーのダース・レイダー氏。

とりあげるトピックは、「イスラエルとパレスチナの戦いの歴史を、自分史をまじえて話をする」というものだった。

10歳のときまでロンドンに住んでいたダース・レイダー氏は、その地区に多く住んでいたユダヤ人の子どもたちと仲良くなる。そこにはアラブ人の家族も住んでいて、ほどなくしてアラブ人の子どもとも友だちになる。みんな国籍とか民族とかに関係なく遊んでいた。

ところがあるとき、ユダヤ人の子どもとアラブ人の子どもが激しいケンカを始める。ダース・レイダー少年には、二人がなぜケンカを始めたのかわからない。そのうちアラブ人の子どもは遊びに参加しなくなり、やがて家族ともども引っ越してしまった。

どういうことなんだろう？ほどなくしてダース・レイダー少年は知ることになる。イスラエルとパレスチナの戦争のことを。

それ以来、その戦争が起こるたびに、ダース・レイダー氏は、あのときのユダヤ人の友だちとアラブ人の友だちの顔を思い出す、という。

戦争を知るって、どういうことだろう？

情勢分析をしたり犠牲者の数を把握したりして知識を増やすことが、戦争を知ることになるのだろうか？

ダース・レイダー氏の場合、あのころの友だちの顔を思い出すことが、「戦争への想像力」の起点となった。

世論の空気になんとなくなびかされそうになったときに、そうした自分なりの想像力の起点、というか、トリガーというものを持っておくことが大事なのではないか。

…という話を聞いて、前に読んだ『あのころはフリードリヒがいた』をなんとなく思い出した。

夜が来たぞー！

10月11日(水)

朝8時、5歳の娘を保育園に送ったあと、検査と診察と治療のために車で1時間ほどかかる総合病院に行く。今日はたいへんだ。なにしろ分刻みで複数の検査と診察と、定例の治療をおこなうことになっている。終了予定時刻は16時半。そこから車で急ぎ帰宅して、18時の保育園のお迎えに行かなければならない。時間との勝負である。

病院での診察結果にふさぎ込まないように、テンションを上げていかなければならない。例によって、運転中に聴くラジオ番組がその助けとなる。

往路は、10月7日（土）放送分の文化放送「シティボーイズファイナルPart.2　SAYONARAシティボーイズ」を聴く。

毎回、冒頭に3人によるラジオコントが繰り広げられるのだが、この回のコントは、シティボーイズの世界観がもっともよく現れていたもので、秀逸だった。

夕陽の綺麗な港町に、東京からひとりの男（大竹まこと）が訪れる。その男に話しかける地元の男（斉木しげる）は、旅の男を「ワケあり」の男とみて、旅の男に、「しばらくこの町でお過ごしなさい。そのためには仕事を見つけなければなりませんね」と提案する。

「あなたのお仕事は？」と旅の男が尋ねると、地元の男は「夜が来たことを知らせる仕事です」と答えた。

その答えに、旅の男はやや不気味な印象を持つ。

電話の相手にやたらと忙しいと連発している男（きたろう）がいる。

「あの人は、ずいぶんと忙しそうですね」

「あの人の電話はだれにもつながっていません。『電話で忙しいふりをする仕事』をしているのです」

旅の男はますます訝しむ。

やがて夕陽が沈む。すると男は突然、大きな声で何度も叫び、町中を駆け回る。

「夜が来たぞー！夜が来たぞー！よーるがきたぞー！！」

…斉木しげるさんのその叫びを聞いて、僕は吹き出してしまった。「夜が来たぞー！」という何の変哲もない台詞なのだが、それを斉木さんが叫ぶだけで、やたらと可笑しいのである。

このあとコントは少しばかり続くのであるが、そこは省略する。

コントが終わって一呼吸置くと、今度はコントをふり返る3人のトークが始まる。まるで童話のような(不思議な世界観の)コントだなあという総評のあと、大竹さんが斉木さんを大絶賛する。

「あの『夜が来たぞー！』という(狂気じみた)セリフは斉木さんにしかできない。だいたい、斉木さんの狂気は何に向かっているのかわからないよ。俺は対象がないと狂気って出せないんだけど。そこがすごい」

僕はこの大竹さんの言葉に、30年来のファンを自称していながらシティボーイズのコントの本質がようやくわかったような気がした。

そしてそれをおもしろがる3人。こりゃあそんじょそこらの信頼関係ではないぞ。年を重ねても、そういう信頼関係が揺らがない3人を、うらやましく思う。

帰路で聴いたラジオについても書こうと思ったが、それはまた別の話。

おじさんチャージ

9月26日(火)

10月の第3週の週末に某国が主催する国際会議、11月の第2週の週末に韓国が主催する国際会議で、いずれもオンライン登壇することになり、引き受けなければよかったと後悔している。

といっても、引き受けないという選択肢はなかった。某国のそれは例のスジの悪いプロジェクトなのだが、無碍に断ると国際問題になる。韓国のそれは、知り合いからの依頼なので断ることができなかった。ともに現地参加が前提の会議なのだが、現地参加ではなくオンライン参加にさせてください、そうでないと引き受けられません、というのがせめてもの抵抗だった。

国際会議と偉そうに言っているが、そう呼んでいるだけで、実際には「国際会議ごっこ」ともいうべき会合にすぎない、と僕は踏んでいる。3カ国以上集まらないと「国際会議」とは名乗れないそうで、要は数合わせのために僕が呼ばれたのである。

そのためだけに現地参加するのは僕にとっては「限られた体力の無駄遣い」となってしまうので、オンライン参加というわがままを聞いてもらった。というより、もともと日程的に現地参加が無理だったんだけどね。

多分に儀礼的な会合とはいっても、話す内容はちゃんとしたものでなければならない、ということで、その準備がたいへんである。配付資料やパワポの資料を作るのは当然だが、それを前もって先方に翻訳してもらう都合上、締切が早めに設定されている。それに、日本で当たり前に説明できることが、某国や韓国に対してはそのままでは通じないので、その点も噛んで含めるような説明をしなければならない。それなりに神経をすり減らしながら準備をしている。

10月は第2週の週末に「地方公演」も予定されている。こちらの方は力を入れなくてはならない。そのための配付資料とパワポも準備しなければならない。以上の3つは、まったく違うテーマで話をすることになっているので、使い回しができない。もう頭が混乱してきた。

TBSラジオ「東京ポッド許可局」で、「おじさんチャージ」という言葉が出てきて共感した。僕にとっては、片道2時間以上かかる自動車通勤が「おじさんチャージ」の時間である。運転中は何もすることができないから、ラジオやポッドキャストなどの音声コンテンツを聴くしかない。しかしそれが僕の「おじさんチャージ」の時間として貴重なものとなっている。

月曜の朝は、前日にInterFMで放送された「Barakan Beat」をradikoのタイムフリーで2時間みっちり聴きながら運転をする、というのが習慣になった。あいかわらず、リスナーのリクエストとピーター・バラカンの選曲がマニアックすぎて､知らない曲ばかりなのだが、良質の音楽が2時間聴けることは、僕にとっての「おじさんチャージ」かも知れない、と思い始めた。

火曜日の退勤の車の中では、文化放送「大竹まこと　ゴールデンラジオ」の火曜日、つまり当日の放送分をラジコのタイムフリーで聴く。これもすっかり習慣づいている。

そのほかの時間の車中では､自分のお気に入りのコンテンツを雑多に聴きまくる。最近は、お気に入りのコンテンツが増えているので、なかなかそれを聴きこなすのだけでもたいへんである。というか、聴きこなせていない。いったい僕は、何と闘っているのか。